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PRÉFACE <■' 



Il faudrait peut-être rappeler ici que nous avons mis 
le nom du xix^ siècle à la tète du Uvre intitulé: « Les 
Œuvres et les Hommtsi^.Quoiqm la littérature fran- 
çaise tienne pour nous. Français, la plus large place 
dans la littérature de notre temps, et que cet ouvrage 
soit plus particulièrement consacré à la littérature 
française, cependant, quand, dans les autres littératu- 
res contemporaines, marquera, à tort ou à raison, une 
œuvre ou un homme, nous les regarderons par dessus 
leur frontière.., A quoi bon, d'ailleurs, parler defron- 



I . Ces lignes précèdent, dans h IV« vol. des Œuvres et des 
Hommes f /'« série : Les Romanciers, 1 86 5J, trois chapitres ; E d g a r 
PoE*^,. G.-A. Lawrence, Goqol, que l'auteur^ préparant^ en 
Octobre 1888, la suite de la 11^^ série de ses critiques, en retira 
pour les placer ici. (Note de TÉditeur.) 

* L9 ftutuux articît qui fit tant de bruit quand il parut, en 1858, dans Le 
K Avili,, tous ce titre : Le Roi des Bohimes! rid.) 
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tière? L'originalité des races et des institutions n'est 
plus. Malheur énorme pour P imagination! à une certaine 
hauteur, toutes les sociétés se ressemblent. Quand on 
dit : littérature Française, littérature Anglaise, littéra- 
ture Russe, etc. , peut-être n'est-ilplus temps d'entendre 
que LITTÉRATURE EUROPÈENliE Jant, à l'excep- 
tion des langues^ qui entreront aussi un jour dans la 
mêlée universelle, les littératures modernes sont en train 
de faire de l'unité monstrueuse dans leurs conceptions 

et leurs manières de sentir! 

J. B. d'A. 



SHAKESPEARE 



?m 



Dans le travail entrepris par François-Victor Hugo, 
à l'éternel honneur de sa jeunesse, ce qui m'étonne 
et ce que j'honore le plus, ce n'est pas l'enthousiasme 
qui l'a commencé, mais la volonté qui l'a continué. 
C'est ici le contraire du mot de Turgot sur Christo- 
phe Colomb : — « Ce que j'admire le plus en lui, 
— disait-il de ce découvreur de monde, — ce n'est pas 
d'être arrivé, mais c'est d'être parti I » François 
Hugo n'était pas arrivé encore, que l'on pouvait affir- 
mer qu'il arriverait. Le chemin qu'il a fait mérite 
d'être apprécié dans les difficultés qu'il a surmontées, 
et ces difficultés ne sont peut-être pas, quand on y 
réfléchit, là où l'imagination a coutume de les cher- 

\ 1, Œuvres complètes^ traduction de FratiQois-Victor Hugo. 

1 
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cher. En effet, qu'un jeune homme, doué de facultés 
ardentes, enivré de Shakespeare et ayant entrepris de le 
traduire, ait la main plus ou moins heureuse dans 
rinterprétation de chefs-d'œuvre devenus, à force 
d'être des chefs-d'œuvre, des lieux communs sublimes 
pour l'universelle intelligence, comme Hamlet, Othello, 
Macbeth, Richard 111, ce n'est pas merveille. Mais il 
n'y a pas, dans Shakespeare, que de ces œuvres rayon- 
nantes dont le rayonnement force tout. II. y a des 
œuvres moins fortes et moins souverainement lumi- 
neuses, où le sublime déborde moins et n'est plus tel 
que, comme une flèche, intensément lancée, qui atteint 
un homme à travers un autre homme, il passe à travers 
traduction et traducteur quelconques. Il y a enfin dans 
Shakespeare des œuvres excessivement belles encore, 
mais où le traducteur est tenu d'avoir d'autant plus 
d'habileté que son auteur a moins de génie. 

Le génie est toujours une clarté I C'est un miracle 
de lumière I Pour peu qu'on ne soit pas un cuistre, on 
entend aisément et on peut traduire toujours bien ce 
qui est de pur génie ; car le génie, comme le feu, 
brille malgré tout, et, comme le feu, dévore tout obs- 
tacle, même celui d'une langue opaque, mal maniée 
par un traducteur. Il n'y a que les choses qui appar- 
tiennent au talent relatif, discutable, faillible, avec 
ses nuances, ses finesses, ses rétorsions, ses compli- 
cations, — savantes, si on veut, mais qui ne sont pas, 
après tout, la grande et incontestable force ; — il n'y a 
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que ces choses qui soient yraiment d'une interpréta- 
tion difficile et qui aient besoin de l'habileté profonde 
et exercée d'un traducteur. 

Eh bien, ces choses-là l'ont eu au moins dans les six 
premiers volumes! Nous verrons pour les autres après 
ceux-ci. A côté d'Bamlet, de Richard III, d'Othello, de 
ilfac6^f A, traduits en ces sixvolumes^ auxquels l'imagi- 
nation et la curiosité vont d'abord et qui sont le plus 
beau bleu du ciel de Shakespeare, il s'y trouve des 
pièces de théâtre moins radieuses, qui suffiraient ce- 
pendant à la gloire d'un homme qui ne serait pas 
Shakespeare, et avec les difficultés desquelles Fran- 
çois Hugo s'est noblement colleté... Le mérite du 
traducteur, qui est un mérite volontaire, continu, mo- 
deste, courageux, une vertu encore plus qu'un talent, 
a été le sien, et pourquoi ne pas le dire? un mérite qu'on 
n'attendait pas de celui qui, dix ans auparavant, écri- 
vait V Événement, Il n'y avait pas que la jeunesse qui 
dût porter à la tête du fils de Victor Hugo... cette 
jeunesse qui se surfait toujours, et qui nous fait croire, 
comme disait Chateaubriand dans itené, « qu'à chaque 
respiration de nos poitrines, nous sommes de force à 
créer un monde I » 

Eh bien, voilà ce que François Hugo n'a pas cru I 
Il a mieux aimé s'occuper d'un monde créé que de 
nous en créer un. A l'âge où Ton flambe encore d'am- 
bition folle, il a mieux aimé aller en second qu'aller 
en premier. Il est vrai que celui-là qu'il suit est Sha- 
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kespeare I Et quand je dis qu'il le suit, j'aurais mieux 
dit qu'il le précède, puisqu'il Tamène et l'introduit 
chez nous, puisqu'il présente le grand génie anglais à 
la littérature française, lui faisant honneur de notre 
langue et faisant honneur à notre langue du génie de 
Shakespeare. Chose modeste, mais hardie pourtant, 
et qui peut devenir éclatante. Les hérauts d'armes, 
qui marchaient jadis devant les Rois, étaient presque 
toujours des jeunes gens. Il sied à la jeunesse de 
François Hugo d'être le héraut de Shakespeare, et si 
c'est de la modestie que de mettre en le traduisant un 
peu de la splendeur de ce grand homme sur son nom, 
c'est de la modestie vaillante et intelligente, à laquelle 
la gloire pourrait bien payer un jour gracieusement 
son prix de vertu ! 



II 



Et de fait, ce sera Shakespeare, chez nous, pour la 
première fois; ce sera Shakespeare, qu'en réalité et en 
intégralité nous n'avions pas. On avait essayé de l'y 
mettre, mais par morceaux. Là les bras de ce fort, là 
le torse ; mais pour juger Shakespeare, il le faut tout 
entier. Or, les traductions qu'on avait, infidèles quand 
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elles n'étaient pas incomplètes» ne le donnaient pas 
tel qu'il est, dans la plénitude et raccomplissement de 
son génie. On avait celle de Le Tourneur, un normand 
qui fidmait l'énergie et un prêtre ; — car il fallait être 
prêtre au xvni* siècle pour se risquer à traduire 
le barbare ivre que Voltaire, qui faisait tout trem- 
bler de sa plaisanterie, avait bafoué. 

Ce voleur de l'auteur d'Othello, qui lui avait pris 
son magnifique Jaloux pour le mettre en Turc et en 
faire Orosmane, afin qu'on ne lereconnût pas, ne per- 
mettait guère qu'on vantât de son temps celui qu'il 
avait osé nommer Gilles; et de la bande de philosophes 
qui obéissaient à son grelot et tenaient l'opinion de 
la France esclave, Diderot seul, le débraillé de naturel 
et de déclamation, avait eu le front d'écrire cette 
phrase superbe et cynique : « Moi, je ne comparerai 
Shakespeare ni à l'Apollon du Belvédère, ni au Gla- 
diateur, ni àl'Antinoils, ni à l'Hercule de Glycon, mais 
au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe, 
grossièrement sculpté, mais dans les jambes duquel 
nous passerions tous sans que notre front touchât à 
ses parties honteuses. » Mais, comme on le voit, cette 
phrase ambitieuse et fausse, quoiqu'elle voulût être 
plus juste que tout ce qu'on disait alors, prouvait que 
Diderot lui-même ne connaissait pas tout Shakespeare, 
dont le colossal disparaît précisément quand on Ta 
tout entier sous le regard, dans la perfection de son 
harmonie. Certes I Le Tourneur n'était, lui, ni juin 
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écrivain comme Diderot, ni un linguiste, ni un poète, 
mais il avait lu Shakespeare; il le connaissait; et il y 
avait en lui je ne sais quel instinct qui ne manquait 
ni de grandeur ni de force. 

Défié par le formidable génie saxon, qui l'attirait et 
faisait pétiller son vieux sang normand, il prit corps à 
corps le terrible texte de Shakespeare, et il y trouva un 
Hastings... en sens inverse. Ce fut le normand qui fut 
battu, et à plate couture ; car la traduction de Le 
Tourneur est plate souvent^ plus souvent amphigou- 
rique. Mais, si mauvaise qu'elle soit, elle n'a pas peur 
de l'énergie du barbare ; et quoiqu'on n'y voie plus 
les lignes de ce beau et puissant génie, plus civilisé et 
plus artiste, comme je le prouverai prochainement, 
que ceux-là qui parlaient de lui, perdues qu'elles sont 
sous le fatras du traducteur, comme la statue d'un 
dieu tombée et engloutie dans la fontaine vaseuse 
des crocodiles, on y a cependant conscience des 
tressaillements de ce génie qui vit encore, quoique 
massacré, et tellement que les Anglais eux-mêmes ont 
retraduit dans leur langue ces morceaux curieux de 
Le Tourneur, inspirés de Shakespeare plutôt que tra- 
duits de Shakespeare. C'est cette traduction de Le 
Tourneur qui fut reprise, avant 1830, par A. Pichot 
et Guizot^ lesquels la rendirent plus correcte, plus 
propre, plus claire au sens français et plus littéraire 
au sens universitaire de ce mot. Ce fut une toilette, 
une vraie toilette doctrinaire ; et pour Shakespeare 
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qui disparaissait sous cette expression à laquelle 
manquaient rintrépidité de la couleur et la témérité de 
la vie, c'eût été une toilette de condamné à mort, si 
une traduction pouvait tuer Shakespeare, et si, dans 
la plus détestable de toutes, il n*y avait pas quelque 
chose qui résiste et qui dit qu'il y a là un immortel I 

C'est ce quelque chose qui résiste au meurtre de 
toutes les traductions, quoi qu'elles puissent être, 
c'est cette survivance du génie passionné du grand 
poète anglais à travers les effacements de A. Pichot 
et Guizot, qui devait tenter ceux qui aiment Shakes- 
peare, et, en le traduisant, veulent nous le faire aimer. 
Aussi recommença-t-on de le reproduire comme si de 
rien n'était, en vers et en prose. Les traductions en 
prose demeurèrent obscures, mais celles qui étaient 
en vers jetèrent plus d'éclat, et parmi elles, on n'a 
pu oublier VOthello d'Alfred de Vigny, ce marbre 
exact comme un plâtre et coloré comme la vie, — et 
quelques scènes de Roméo et Juliette^ par Emile Des- 
champs, « aussi fraîches que la jeunesse et le prior 
temps dont ce drame est fait », a dit Coleridge. 

Seulement, poésies ou prose, ce n'étaient là que les 
fragments d'un tout, qu'une traduction, qui visait 
aux intérêts composés de la gloire, ne pouvait et ne 
devait pas briser. C'est dans cet état de choses en 
France, quand, la renommée etl'influence de Shakes- 
peare grandissant par toute TEurope, les livres de 
critique s'accumulaient sur son génie, ses procédés, 
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son art, sa science encyclopédique et infuse, sa philo- 
sophie et jusque sur sa médecine (la médecine de 
Shakespeare !), c'est alors, dis-je, que François Hugo 
se promit de donner à son pays la traduction que 
Schlegel avait donnée au sien. Du reste, ainsi qu'il Ta 
écrit dans une des préfaces des six premiers volumes 
à la décharge de A. Pichot et Guizot, il n'y avait peut- 
être qu'après 1830 qu'on pouvait traduire Shakespeare 
dans une langue renouvelée, qui ne fût ni celle de 
Racine, ni celle de Voltaire, ni celle de ce pauvre 
Ducis, qui,avecun talentbien voisin du génie, n'avait 
pu rompre cette toile d'araignée de la vieille expres- 
sion classique et y était mort étouffé. 

François Hugo a la fantaisie d'appeler cette langue 
la langue révolutionnaire, mais les révolutions qui 
nous ramènent au passé, sachant où elles vont, ne 
doivent pas porter le même nom que celles-là qui 
nous poussent vers l'avenir avec des mains d'aveu- 
gles. La langue de cet avenir vers lequel nous déri- 
vons, je l'ignore et ne m'en soucie, mais je sais très 
bien que le mouvement d'idées et de critique de 1830 
nous fit retrouver la langue perdue du xvi* siècle, 
la seule dans laquelle on pût bien traduire le plus 
grand poète que le xvi* siècle ait produit I 

Mais s'il la nommait mal, cette langue nécessaire à 
une traduction de Shakespeare^ François Hugo la 
comprenait et pouvait la parler. J'ai dit, en rappelant 
plus haut VÉvénementy ce que jusque-là avait été Fran- 
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^ois Hugo : — rien de plus que le fils de son père, 
comme Louis Racine l'avait été du sien. Le fils de Tau- 
teur d'Athalie écrivit le poème de la Religion ; le fils 
de l'auteur de Notre-Dame-de-Pains et de la Préface 
de Cromwell faisait des romans et tirait les derniers 
coups defeuinutiles de cette guerre de 1830 terminée, 
et à laquelle son père avait pris une si éclatante et 
fîère part. Fils de ce poète exagéré, mais grand, qui, 
.espagnol par le génie et par la moitié de son sang, et 
infidèle à Tun et à l'autre, semble présentement un 
contresens dans Tordre de Tintelligence et fait Teffet 
du Cid qui aurait renoncé à la croix, François Hugo, 
dans son orgueil filial, dut croire que ce grand roman- 
tique Shakespeare était un peu de ses ancêtres, et il 
se mit à le traduire dans la langue renouvelée par son 
père, et,transmission mystérieuse en laquelle je crois! 
infiuence de la race sur les familles bien faites 1 il le 
traduisit de manière à ce que son père lui-même, qui 
4e regardait écrire par-dessus son épaule, bien souvent 
n'aurait pas Fait mieux. 



III 



Telle est la vérité et tel est Téloge. Je ne dis point 
en termes formels: la traduction intégrale de Shakes- 
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peare entreprise par François Hugo est-elle, absolu- 
ment parlant, le chef-d'œuvre que mérite Shakespeare 
et que l'on désirerait qu'elle fût? Est-elle pure de tout 
contresens, cetécueil inévitable de toute traduction? 
Est-elle même conçue et réalisée dans un système de 
traduction irréprochable? Le mot à mot hardi, mais 
pénétrant, mais qui nous donne le sens profond, 
incompatible et péremptoire, qui fait enfin d'une tra- 
duction autant que possible la chose indigène, le mot 
à mot y est-il maintenu avec le despotisme d'une 
vérité? N'y est-il pas sacrifié souvent au tour et à la 
périphrase, ce brut mot à mot qui n'en va pas cher- 
cher si long et qui nous en dit tout de suite bien plus? 
Que de questions il y aurait eu à poser à François 
Hugo 1 Ce fils d'un homme qui a relevé le nom propre, 
le mot cru, le terme concret, devant l'expression abs- 
traite, vague et académiquement décente, ce jeune 
homme qui veut que la langue retrouvée du passé 
soit une langue révolutionnaire, n'a-t-il pas eu par* 
fois la faiblesse de se montrer ici plus littéraire qu'in- 
terlinéaire, quand c'est interlinéaire qu'il fallait ? 
NonI il faut abréger et je dis : la traduction de Fran- 
çois Hugo, dont ces premiers volumes sont la fleur et 
mieux que la promesse, à supposer qu'il l'achève avec 
le soin de ces six volumes, sera évidemment une œuvre 
capitale, qui honorerait tout homme, quel qu'il fût, 
et avec laquelle la Critique et la littérature seront obli- 
gées de compter. 
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Écrite dans la langue colorée, pittoresque, expres- 
sive de la tradition romantique , elle permettra enfin 
de juger Shakespeare dans son originalité, pour les 
Français qui ne sayent pas Tanglai^, presque entière- 
ment inconnue. Celte traduction, qui demande dans 
celui qui l'a faite le don le plus rare, en ces temps de 
volonté molle et d'haleine courte, — la persistance, 
— est, de longueur et de largeur, un monument^ et 
tout monument devient, tôt ou tard, le piédestal de 
celui qui l'a élevé. Seulement, s'il y a du fils de l'au- 
teur de Ruy Bios, et si nous aimons à en trouver dans 
le texte vigoureux et éclatant de la traduction, pour- 
quoi faut-il que hors de la traduction, hors la plas- 
tique de cette forme donnée au sens compris de Sha- 
kespeare, il y en ait encore, mais pour cette fois-ci^ 
vraiment trop ! 

En effet, la traduction de François Hugo est pré- 
cédée de préfaces qui m'en rappellent d'autres, et que 
j'eusse mieux aimé ne pas y voir. Il eût été plus viril, 
selon moi, et plus fier, de publier sa traduc- 
tion dans sa simplicité toute nue, et de ne vouloir 
être que par Shakespeare, ce qui est déjà une grande 
manière d'exister. Mais le jeune homme en François 
Hugo pouvait-il résister à nous dire aussi, comme 
tout le monde, son petit mot dans cette pluie de mots 
qu'on nous crache de partout sur Shakespeare? Seule 
mentce petit mot devait être plus neuf pour pouvoir être 
remarqué. Ici,le désir de se montrer critique a entraîné 
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François Hugo, qui nous fait des rapprochements 
déjà connus entre les pièces de Shakespeare et les 
Nouvelles du temps où il les prenait, car ce sculpteur 
prenait partout son marbre, et qui nous analyse des 
pièces qu'en tournant la page on peut lire. 

Qu'on me passe le mot (un romantique ne s'en 
fâchera pas !) je trouve que François Hugo tripote un 
peu trop Shakespeare dans ses préfaces... Il s'est 
d'abord mis en visée de lui donner un cadre et de 
timbrer chaque volume de l'étiquette d'une idée à 
laquelle Shakespeare certainement n'a jamais pensé. 
Nous avonsle volume des Jaloux, celui des Tyrans, etc., 
etc., ce qui donne au spontané Shakespeare, le génie 
le plus genuinef comme dit sa nation, le plus jaillis- 
sant de la sombre profondeur humaine infinie, 
quelque chose de systématique et d'organisé très con- 
traire à la libre production de cette merveilleuse pen- 
sée. Et encore cela ne serait rien qu'une suite de for- 
mules inutiles, si, derrière l'étiquette de ces diverses 
idées, il n'y avait pas la pensée générale, et très fausse 
à mes yeux, d'un enseignement que voulait exercer 
Shakespeare I 

François Hugo se le demande à plusieurs reprises : 
<c Quel enseignement (ce sont ses termes) Shakespeare 
« voulait-il exercer sur les masses ? > C'est parler un peu 
comme à l'Événement, L'idée d'enseigner est une idée 
et un pédantisme modernes, et le naïf Shakespeare, 
qui n'était réfléchi que pour combiner des effets de 
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beauté plus grands ou d'un plus poignant pathétique, 
ne pensait pas plus à renseignement qu'il ne pensait 
aux masses, qui n'étaient pour lui que son parterre et 
lui-même. Lui surtout! car les hommes de génie aus- 
cultent les autres sur leur propre cœur, et tous les 
parterres de l'humanité et de la postérité étaient pour 
Shakespeare dans les six pouces de sa poitrine I 

Ce n'est pas tout. Gomme on ne s'arrête plus, une 
fois sur la pente, cette idée d'enseigner, en se dévelop- 
pant, se modifie et devient bientôt celle de juger, et le 
professeur Shakespeare devient le juge Shakespeare, 
sous la plume de François Hugo, une espèce de lord 
justicier, de haut shérif intellectuel d'Angleterre. 
< Quand — dit-il — il met le sceptre aux mains d'un 
€ jaloux, c'est un argument qu'il a combiné contre l'ab- 
« solutisme politique... » Quand il proclame la légiti- 
mité de l'amour (Peines <f amour perdues)^ c'est qu'il 
condamne du haut de son tribunal idéal la vierge 
hypocrite qui régnait de son temps en Angleterre... 
On regrette tout cela devant une œuvre si sérieuse, et 
tout cela, j'oserai l'appeler, moi, de la puérilité gran- 
diose sucée avec le lait par François Hugo dans la 
maison paternelle. 

Eh bien, le dévouement filial ne doit pas aller 
jusque-là I II ne doit point faire écrire des phrases de 
ce calibre, facile à reconnaître, en parlant de la Reine 
Elisabeth : « Cette marquise de Rambouillet qui avait 
« pour ruelle l'alcôve impériale, cette femme savante 
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« ayant pour canif le glaive et le globe pour êerre» 
« papier, régnant non sur des cuisines, mais sur un 
« empire, dirigeant non un ménage, mais une société^ 

< et donnant des ordres non pas à Martine, mais à 
« tout] un peuple. A ce bas bleu qui porte la j arrê- 
te tière d*Ëdouard III, prêtez tous les travers féminins 
« que Molière a dénoncés: la pruderie d'Arsinoé, la 

< minauderie de Cathos, la vanité de Bélise, Tafifé- 
« terie d'Armande et la violence de Philaminte, 
« grandies de toute la hauteur des Tudor. » Et le 
rapprochement et Tantithèse marchent ainsi jusqu'à 
épuisement. 

Ce sont là certainement des méthodes de style et 
des procédés de famille qu'on peut, sans être déna- 
turé, oublier. On peut très bien oublier aussi des pro- 
positions de ce lyrisme: que «les anges sont des êtres 
« immortels, n'ayant jamais /'at//i, ei condamnez k une 
« béatitude sans fin» ; et que « Dieu est /7erefu(iaf7s fin- 

< fini », absolument comme un pauvre homme I taches 
que j'aurais fait sauter en arrachant l'étoffe, si j'avais 
été François Hugo ; car je supprimerais mes préfaces 
et me contenterais d'une traduction où des choses 
pareilles ne se trouvent pas, grâce à Shakespeare! je 
me contenterais du souci de ce service rendu à la 
langue et à la littérature françaises ; car l'un des plus 
purs et des plus nobles, c'est d'emménager une magni- 
fique et difficile œuvre étrangère dans la langue et la 
littérature d'un pays. 
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IV 



Le YIP volume, étiqueté^ comme les autres, de 
ces singulières étiquettes dont François- Victor Hugo 
s6 donne la torture et que nous lui avons vainement 
reprochées, contient Antoine et Cléopdlre et Bornéo et 
Juliette, qu'il appelle pompeusement: les Amants tra* 
giques. Us sont fort tragiques en effet. 

Mais ce qui est presque comique, c'est le sérieux 
avec lequel François- Victor Hugo exécute cette puéri- 
lité de mettre aux œuvres de Shakespeare des titres 
auxquels Shakespeare n'a jamais pensé, et qui, d'ail- 
leurs, ont pour effet sérieux d'égarer l'esprit sur les 
procédés de composition du grand poète. Le génie 
libre et si prodigieusement spontané de Shakespeare 
est aussi profondément antipathique aux divisions 
arbitraires qu'on en fait que pourrait l'être l'Océan 
aux bouteilles dans lesquelles on voudrait enfermer 
ses vagues resplendissantes, pour en faire mieux 
admirer l'azur, au lieu de les laisser tranquillement 
déferler sur la grève immense I 

Il n'y avait guères qu'un ordre k suivre dans la tra- 
duction des œuvres de Shakespeare, c'était l'ordre 
chronologique, le seul qui mette bien l'œuvre d'un 
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homme dans sa véritable lumière et nous donne les 
développements successifs de son génie. L'ordre chro- 
nologique est comme une sorte de biographie de la 
pensée... Malheureusement cet ordre manque entiè- 
rement pour Shakespeare, ce poète moderne aussi 
peu connu qu'un Ancien, dont nous ne sommes sépa- 
rés que par les quarante-huit heures de deux siècles, 
mais qui, en bien des choses, est, pour nous, aussi 
mystérieux que s'il était reculé et enfoncé dans l'ombre 
du temps. 

- Trop au-dessus de son époque pour en être bien vu 
et la préoccuper, car l'ingratitude des hommes n'est 
souvent que de la distraction ou de l'inintelligence, 
Shakespeare fut moins méconnu qu'inconnu de son 
siècle. Rose restée cent ans en bouton, sa gloire n'a 
fleuri dans toute l'ampleur de sa corolle que vers la 
fin du siècle dernier, mais depuis qu'elle ombrage la 
terre, depuis que, comme l'aditEmerson, je crois, tout 
le monde intellectuel s'est shakespearisé, les critiques 
en masse se sont abattus sur le grand mûrier des 
bords de l'Avon pour en déchiqueter les feuilles gigan- 
tesques sous leurs analyses. Et parmi les critiques 
plus ou moins profonds, plus ou moins ingénieux, 
mais certainement mieux inspirés que François-Victor 
Hugo, les uns ont cherché à rétablir l'ordre chronolo- 
gique dans les œuvres de Shakespeare, comme d'autres 
ont cherché à préciser les connaissances, l'éducation 
la religion de Shakespeare. 
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Seulement, soins perdus, efforts inutiles I ces diffé- 
rents travaux n'ont abouti à aucun résultat certain. 
Même un des meilleurs, et peut-être le meilleur des 
critiques de Shakespeare, le poète Coleridge, qui a 
essayé plusieurs fois, avec une patience de Pénélope 
qui attend Ulysse, de reconstituer cet ordre chrono- 
. logique, n'a pu nous éclairer par ce côté-là ce phéno- 
mène de production qui fut Shakespeare, dont la per- 
sonnalité ne se démasqua jamais de son génie et qui 
est resté impénétrable pour son propre compte à tra- 
vers le monde de personnages qu'il fit si merveilleu- 
sement parler ! 



C'est Hazlitt qui le premier, si je ne me trompe, 
dans cette absence d'ordre chronologique, affirma que 
Roméo et Juliette devait être une des pièces de la jeu- 
nesse de Shakespeare. Mais si c'est là plus qu'une 
manière de dire pour exprimer vivement l'éclat juvé- 
nile et la suavité de cette œuvre dont le coloris n'a pas 
plus vieilli que raurore,silemot de Hazlitt a la préten- 
tion d'être précisément la date qui manque et l'éclair 
qui nous l'apporte, je repousse ce mot qui fait le sagace 
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et qui n'a pas de profondeur. La jeunesse des grands 
poètes ne se compte pas aux boucles brunes de leurs 
chevelures, mais aux forces, parfois tardives, de leur 
pensée. C'est quand ils sont le plus en possession de 
leur pensée qu'ils sont le plus jeunes, les grands 
poètes I et Milton, avec ses yeux devenus deux trous 
d'ombre sous son front blanchi, est plus jeune cer- 
tainement pour créer et chanter son Eve que quand 
l'Italienne qui passait s'arrêta pour le voir, dormant 
sur le gazon, plus beau, aux rayons du soleil, que 
l'Endymion antique aux molles lueurs de la lune^ et 
qu'elle lui ledssa les vers charmants écrits sur ses 
tablettes : Occhi, stelle mortali, si chiusi m'uccidite, 
aperti, che farete? « Yeux, étoiles mortelles, si fermés 
vous me tuez, ouverts, que feriez-vous?» 

Non seulement Hazlitt ne s'est pas rappelé le vieux 
lieu commun sur l'éternelle jeunesse des poètes, mais 
il a oublié bien plus : il a oublié que les poètes n'ont 
jamais plus de jeunesse et de puissance dans le talent 
que quand ils n'ont plus ce qu'ils chantent, que ce soit 
la force de la vie, l'amour, la beauté ou la lumière ; 
qu'ils aient les yeux crevés ou le cœur percé de la 
flèche de l'irréparable, — de la flèche qu'on n'en retire 
plusl II a oublié enfin que ce qui fait en ce triste 
monde donner tout ce qu'il contient au génie, c'est 
toujours le regret et le désespoir. Erreur étonnante 
pour un critique de la portée de Hazlitt, et qui Ta 
conduit à une autre : c'est que Bornéo et Juliette est la 
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seule histoire d'amour que Shakespeare ait écrite, 
comme si Shakespeare n'avait pas écrit Othello. 

Non! ce n'est pas parce que Roméo et Juliette est 
l'œuvre la plus fraîche de sentiment^ la plus rose de 
couleur, la plus tendre dans sa mélancolie, que Sha- 
kespeare dut être nécessairement, quand il l'écrivit, 
jeune de l'ordinaire jeunesse des hommes. C'est peut- 
être quand il fut vieuic. L'amour, la jeunesse, les 
premières ivresses de la vie, tout cela est si beau 
quand tout cela n'est plus, tout cela s'empourpre tant 
en nous q[uand le noir de la nuit nous tombe sur la 
tète» qu'il n'est pas dit que cette Juliette et ce Roméo, 
ce groupe exquis et très certainement le plus pur que 
le Génie humain ait produit pour exprimer l'Amour 
partagé, n'aient pas une beauté plus grande que la 
simple beauté de la vie : — la beauté divine des fan- 
tômes! 

Shakespeare, qui peut-être pleurait sa jeunesse, l'a 
revue, et dans sa pensée il a fait du Shakespeare dis- 
paru le Roméo immortel, comme peut-être aussi a-t-il 
fait sa Juliette de quelque autre poussière tombée, 
.mais ramassée et fidèlement gardée dans le creux de 
son pauvre grand cœur. 

Pour moi, je ne croirai jamais que la jeunesse pei- 
gne ainsi la jeunesse, que le bonheur peigne ainsi la 
félicité, et si je n'avais pas dans mon âme la certitude 
que, comme tout véritable grand homme, Shakespeare 
a dû cruellement souflFrir de la vie, je n'en douterais 
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plus après avoir lu Roméo. Tant de suavités ne peu- 
: vent sortir que d'une angoisse I Depuis qu'il existe des 
peintres, n*est-ce pas toujours sur une palette noire 
que se broie le rose le plus doux? L'éclat de ce rose 
charmant, fait avec du sang, étendu dans des larmes^ 
n'a pas échappé à l'œil de Coleridge, qui a signalé» 
comme un poètjs^ l'œuvre du poète, ici le plus ado- 
rable de tous ; « Roméo et Juliette, — dit-il, — ce n'est 
que printemps et jeunesse I C'est la jeunesse avec ses 
folies, ses vertus, ses impétuosités; le printemps avec 
ses parfums, ses fleurs et leur promptitude à mourir 
{transiency, dit délicieusement la langue anglaise). 
Roméo et Juliette^ c'est la même floraison de jeunesse 
et de printemps qui s'épanouit depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin de cette œuvre tout à la fois riante 
et mélancolique^ pure et passionnée. 

€ Et de fait, chez les Capulet et chez les Montaigu, 
les vieillards ne sont pas des vieillards comme les 
autres vieillards. Ils ont la chaleur du cœur, la vivacité, 
la véhémence, et sous leurs neiges, chaudes comme la 
lumière, tous les essors et toutes les qualités du prin- 
temps. Roméo, lui, avec son changement de passion, 
son mariage soudain, sa mort cruelle, a toutes les 
magnifiques violences de la j eunesse, tandis que l'amour 
de Juliette, aux mélancolies et aux tendresses de ros- 
signol, unies à la volupté de la rose, commence dans 
la fraîcheur d'une matinée de printemps et meurt 
avec la langueur embrasée d'un ciel d'Italie I » 
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Tel est, en eflFet, — caractérisé en maître et par un 
maître, — ce chef-d'œuvre si particulier de Roméo et 
Juliette^ dans lequel Shakespeare^ le Michel- Ange 
anglais, a, pour la première fois, vaincu Corrège. Et 
ce touchant et ensorcelant chef-d'œuvre de Juliette et 
de Roméo^ ce n'est pas la tragédie qui intervient pour 
Faccomplir et pour le terminer, non ! ce n'est pas cette 
tragédie, toute pathétique qu'elle soit, qui peut 
nous étonner dans ce père de tant de tragédies, 
dans ce remueur de choses terribles, qui les pousse 
pêle-mêle du pied de son génie, comme le fossoyeur 
qu'il a inventé dans Hamlet remue les tètes et les os de 
morts à la pelle I Mais ce qui nous étonne bien plutôt 
et a le droit de nous étonner,c'est la ravissante comédie 
qui précède cette tragédie épouvantable, cette foudre 
qui tombe d'un ciel bleu I C^est cette vie brillante 
des feux qui ne s'allument qu'une fois, de la flammci 
vierge et céleste, d*un premier amour, et qui conduit 
deux êtres charmants à la mort partagée^ à la tombe par* 
tagée, comme fut partagée en un clin d œil toute leur 
vie! Roméo, a dit encore bien superficiellement Hazlitt, 
Hazlitt dont Shakespeare semble avoir parfois troublé 
la vue, RoméOf c'est Hamlet amoureux, comme si ce 
qui fait cette étincelante et exquise création de Roméo, 
cette incarnation de toutes les sensations poétiques et 
heureuses de l'existence, était une affaire de soleil I 

Certes I Roméo est plus profond que cela. 11 ne s'agit 
pas d'ombrer du reflet d'or des matins ou des soirs 
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dltalie le sombre pourpoint de satin du beau Prince 
Noir d'EIseneur, pour avoir cette pompe de la vie eni- 
vrée, dans le diamant de sa beauté, qui n'a pas besoin 
de parure pour être Téclatant et le rayonnant Roméo ! 
Roméo n'est pas plus Hamiet que Juliette n*est 
Ophélie, et que dis-je ? il Test même beaucoup moins ; 
car les femmes de Shakespeare sont toutes la même 
femme, et Coleridge, vainqueur d'Hazlitt sur ce grand 
terrain de Shakespeare, en donne éloquemment une 
raison profonde : « Le manque de prééminence (préé- 
minence), — dit-il, — qui était pour Pope Toccasion 
d'un sarcasme, est la beauté bénie du caractère de la 
femme, et ce manque de prééminence ne vient point, 
ne le croyez pas ! d'une indigence dans sa nature, 
mais de la plus parfaite harmonie de toutes les par* 
ties de son être moral, pris de tête à cœur,., 
^ « En la peignant dans sa foi, dans sa patience, dans 
sa fidélité, dans sa fortitude, avec son intuition heu- 
reuse et son tact fin, qui n'a besoin de l'intervention 
d'aucune faculté discursive, en la peignant dans là 
lumière de ses afi'ections à travers laquelle elle voit 
tout, en la peignant enfin dans la seule erreur qui soit 
la sienne, l'exagération de l'amour, Shakespeare a 
peint toutes les femmes dans la même femme ; car 
lorsqu'il y a individualité chez la femme, c'est tou- 
jours les circonstances qui la font. Seulement, elle 
est jeune fille chez Miranda, épouse chez Imogène, 
reine chez Catherine. » 
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Chez Ophélie et chez Juliette, elle est jeune fille 
encore, mais Hamlet et Roméo sont plus que deux 
jeunes gens qui ornent la vie : ils sont deux individua- 
lités, presque deux contrastes. L'un, c'est la Pensée 
assez intense pour arriver à la folie ; — l'autre, la 
Sensation assez passionnée pour arriver à la souf- 
france ; car Dieu ne veut pas plus qu'on s'enivre 
avec sa pensée qu'il ne veut qu'on s'enivre avec son 
bonheur ! 



VI 



Et ce qui constitue tout entier ce chef-d'œuvre des 
chefs-d'œuvre de Shakespeare, ce n'est pas seulement 
cette merveille de Juliette et de Roméo et les senti- 
ments qu'ils expriment dans la langue la plus enchan- 
tée qui ait jamais été modulée parmi les hommes. Ce 
n'est pas ce groupe digne de Poly elfes, noyé dans la 
lumièceet les morbidesses du Corrègé, et dont le 
monde, tant que lesentimentde l'idéal vivra en lui, 
retiendra dans sa mémoire charmée les trois immor- 
telles attitudes, les trois inoubliables gestes : — le bai- 
ser donné par Roméo à Juliette et rendu par Juliette 
à Roméo avec la fougue naïve de l'amour vrai et 
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rinlrépîdité de rinnocence ; — Tadieu au balcon dans 
l'air auroral, empli des joyeux cris de Talouette qui ne 
sont plus les chants du rossignol ; — et enfin l'entrela- 
cement, sur le marbre du môme mausolée, de ces 
deux êtres si vivants, devenus par la mort deux pâles 
statues I Tout ceci, qui sufiEirait seul à la gloire du 
plus grand des poètes, n'a pas cependant été tout 
pour Shakespeare. Je l'ai déjà dit, mais il faut insis- 
ter. C'est la comédie encore plus que la tragédie qui 
fait le mérite sans pareil du poète anglais dans son 
drame de Roméo et Juliette. C'est la vie qui y est 
encore plus belle que la mort, — la mort plus belle 
que tout, pourtant, dans les grands poètes, et surtout 
dans un poète comme Shakespeare I 

Voyez, en eflfet, ces nuances diverses de la vie, qui 
n'en sont pas les dégradations ! Auprès de Roméo, ce 
jeune homme divin, comme n'en ont pas revu et 
comme n'en reverront jamais tous les Décamérons de 
l'Italie, voici l'étincelant Mercutio, la poésie de l'Es- 
prit, comme Roméo est la poésie de TAme ! Voici 
Tybalt, le fougueux Tybalt, qui est, lui, la poésie du 
Sang, — du Sang qui demande à couler 1 Voici enfin 
le comte Paris, le pensif dédaigné de Juliette. Tous 
jeunesse et printemps, dans ce drame, comme dit si 
bien Coleridge, fait seulement avec du printemps et 
de la jeunesse I Mais ce n'est pas tout. Shakespeare, 
Téternelle jeunesse de la pensée, l'éternel printemps 
du génie, ne s'est pas épuisé. Il y a dans son drame 
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des vieillards qui sont des jeunes gens en cheveux 
blancs, et dont le front s'empourpre encore. Il y a 
cette nourrice de Juliette, la sœur des Joyeuses 
Commères de Windsor, vraie comme l'Antique 
dans Homère, comique comme le Moderne dans Rabe- 
lais, et qui montre comment les grands poètes de 
l'idéal, quand ils s'en mêlent, entendent la réalité I 
Ily a cette figure sinistre de l'apothicaire au poison, 
la seule laideur qu'il y ait dans cet univers de clarté, 
de beauté, d'azur et de joie, mais pour en repousser 
et faire mieux briller les rayons I Et enfin, répandant 
sur tout le drame les reflets de sa pénétrante sagesse 
€t de sa plus touchante pitié, et y éteignant toute cette 
vie qui y pétille et brûle pour la rendre plus douce à 
la Mort, — à la Mort qui va venir tout à l'heure, — il 
y a un des personnages les plus délicieusement nuan- 
cés de tout le théâtre de Shakespeare, le frère Lau- 
rence, l'aimable prêtre, la bonté de Dieu dans un 
homme, ce rôle savamment composé que s'était 
réservé Shakespeare^ quand il jouait, ce délicat Sha- 
kespeare^ ce grand acteur exquis, à la voix de médium 
veloutée et à la physionomie « purement humaine »» 
comme l'a très bien remarqué Tieck ; — car rien 
d'animal ou d'inférieur ne pourrait tacher, même une 
minute, en y passant, la calme splendeur ^de l'angle 
facial de Shakespeare I 
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VII 



Je ne sais pas si c'est une illusion causée par Tad- 
miration que ce drame, entre tous les drames de son 
immense auteur, m'inspire, mais il me semble qu'en 
raison de toutes les supériorités que j'y vois, il doit 
être plus difEîcile à traduire que les autres pièces de 
Shakespeare. Il y a ici des exquisités^ des délicatesses, 
des raffinements, et même, diront les Exsangues du 
bon goût, des défauts qui doivent plus embarrasser un 
traducteur que les choses de la force et de la grandeur 
babituelles à Shakespeare. L'expression anglaise y 
devient souvent italienne. Elle y a, au milieu des 
ardeurs de la passion sincère, ces concetti, ces batte- 
ries de mots qui sont de la passion encore, et que les 
pédants n'en croient plus. La passion, la pauvre pas- 
sion humaine, qui n'a jamais assez de ce qu'elle désire, 
yetord bien souvent son langage comme ses cheveux, 
pour se faire parure, pour être plus belle et plus 
aimée, et met des efforts de cœur insensé dans ces 
conceUi trop condamnés, qui ne sont pas toujours, 
ainsi qu'on ledit, des affectations. Shakespeare ne s'y 
est pas trompé, lui qui pose la scène de son drame en 
Italie. Il y a je ne sais quel Pétrarque dans son 
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Roméo, et Thyperbolisme de ses tendresses et les 
recherches folles de son expression idolâtre deman- 
dent dans le traducteur qui doit les reproduire — 
surtout si ce traducteur est Français — une main 
assez souple pour suivre les sinuosités de cette grâce 
d'une inapaisable fantaisie. 

François-Victor Hugo, en nous traduisant Peines 
(famour et Comme il vous plaira^ ces comédies si raffi- 
nées, nous avait donné une idée de sa puissance de 
traducteur par Taisance avec laquelle il se coulait 
dans chacune des métamorphoses de son Protée. 
Dans le Vil** volume tout autant que toujours, Fran- 
çois-Victor Hugo a été à la hauteur de son texte. A 
cela près de trois à quatre expressions qui empâtent 
Texpression toujours transparente de Shakespeare, il 
9'est montré ce qu'on est accoutumé de le voir déjà : 
un traducteur d'une intelligence très sensible aux 
beautés de tout genre de ce génie si complexe qu'on 
appelle Shakespeare, lequel a trop vécu sur sa répu- 
tation de grand barbare, lui, le plus fin et le plus élé- 
gant des civilisés de tou§ les temps et de tous les pays 
du monde, — comme, à propos de cette traduction qui 
nous promet du champ encore, nous le prouverons 
quelque jour. 
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VIII 



Le volume VIII contient les Deux Gentihhommet 
de Vérone^ le Marchand de Venise et Comme il vous 
plaira, c'est-à-dire deux comédies et un drame, mais 
un drame qui se dénoue dans une comédie; car, il 
ne faut pas s'y tromper I la comédie domine dans le 
Marchand de Venise, malgré le terrible qui la traverse, 
et qu'elle rend plus terrible par le contraste du fond 
charmant sur lequel il jette, un instant^ sa lueur 
sinistre et menaçante. Ce n'est pas tout. Selon son 
usage, que nous n'avons pas pu lui faire perdre, 
François- Victor Hugo étiquette ces trois pièces du nom 
générique : les amis, comme s'il n'y avait pas des amis 
aussi dans Roméo et Juliette, comme s'il n'y avait pas 
des amis partout dans les pièces de Shakespeare I et il 
les fait précéder d'une de ces pré(&ces~feuilletons dont 
il a l'habitude, et qui, quand elles n'expriment pas des 
idées fausses ou frivoles, renferment des analyses inu- 
tiles. Vous allez en juger à nouveau. 

La préface de ce volume-ci a pour fond et pour thèse 
de refaire, avec les Deux Gentilshommes de Vérone,lsk 
biographie ignorée de Shakespeare^ et François Hugo 
y ajoute cette autre thèse, qu'il n'a pas inventée, que 
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Shakespeare eut dans sa vie — inconnue cependant 
— toutes les vertus qu'il a décrites» et que, comme il 
était un être transcendant et idéal par le génie, il était 
forcément, par le cœur et par le caractère, une autre 
espèce d'être transcendant et idéaK 

Certes 1 pour mon compte, je le voudrais bien. Dieu 
sait si j'aime et si je respecte ce grand Shakespeare, et 
mes lecteurs savent aussi si je nie les rapports de la mo- 
ralité et du génie, et si ce n'est pas au contraire presque 
une poétique pour moi que la nécessité de tenir compte 
de leur union dans toute œuvre d'art et de littérature. 
Dieu et mes lecteurs savent si j'ai jamais distrait la 
beauté morale de la vérité esthétique ; si, par ce côté- 
là comme par l'autre, Shakespeare, dans ses pièces de 
théâtre (uniquement dans ses pièces de théâtre, il est 
vrai), n'est pas à mes yeux le plus grand des artistes. 
Le plus grand, parce qu'il en est le plus pur ! 

Seulement, entre la moralité de la pensée et la mo- 
ralité de la vie, entre la moralité des œuvres et la 
moralité des actes, il y a l'abîme qui sépare la volonté 
de l'homme de son esprit, lesquels sont des puissances 
d'un ordre différent et incommutable. Qui ne le sait et 
qui n'en a fait l'expérience sur soi oii sur les autres? 
L'homme, depuis la Chute, ne s'est jamais relevé 
qu'en deux morceaux. Il ressemble, depuis ce temps- 
là, à ces montagnes que la foudre, en tombant sur 
elles, a fendues, et dont elle a fait deux pitons, 
séparés par un gouffre. 
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L'avantage de rhomme sur le rocher, c'est qu'il 
peut supprimer le gouflFre, réunir les fragments, et, 
par un sublime effort, se rétablir dans sa primitive 
unité. Mais Shakespeare, sur la vie duquel plane un si 
mystérieux silence, Shakespeare a-t-il vraiment été 
cet homme-là, et d'où le savent ceux qui l'affirment ?... 
Déduire la vie d'un homme de ses œuvres, cela n'est 
pas très sûr. Ne vous y fiez pas ! Et si ce n'était qu'in- 
certain, mais c'est dangereux. Il n'est permis à per- 
sonne de confondre et de brouiller les notions néces- 
saires k expliquer l'homme dans la réalité de son être, 
fût-ce même pour faire honneur au génie de Shakes- 
peare et plaisir à ceux qui l'aiment, mais cependant 
qui ne veulent pas l'aimer comme des idolâtres ou des 
fous I 



IX 



Encore une fois, cette thèse-là n'est pas d'hier, et 
ce n'est pas François Hugo qui l'a inventée. On la 
trouve plus ou moins enveloppée dans les premiers 
critiques anglais ou allemands qui aient réagi jen 
faveur de Shakespeare, si longtemps méconnu dans le 
pays qui fait des lords avec des Macaulay et de sim- 
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pies baronnets avec des Walter Scott, et méconnu 
même des plus grands ; car, au commencement de ce 
siècle, Lord Byron lui-même osait placer Pope au-des- 
sus de Shakespeare ! Voltaire, l'auteur du barbare ivre. 
Voltaire, en France, n'eût pas fait mieux. 

Or, de tous les critiques vengeurs qui se sont insurgés 
à la fin pour l'honneur du génie et de la gloire 
de Shakespeare, nul n'est allé plus loin que Thomas 
Carlyle, et c'est lui qui, dans son livre bizarre sur les 
Héros, où il y a tant de lucidités mêlées à tant d'er- 
reurs profondes, c'est lui qui a formulé, avec le plus 
de rigueur et d'audace, la thèse qui déduit le Shakes- 
peare inconnu de ses œuvres connues, le Shakespeare 
moral du Shakespeare de génie, et réclamé pour tout 
Shakespeare les bénéfices exorbitants d'une perfec- 
tion absolue. 

Jusqu'à lui, il n'y avait guères eu que des inductions 
éparses et timides, mais Carlyle, dont le génie est 
encore plus allemand qu'anglais, a posé, avec la vio- 
lence du saxon et la logique dans la rêverie de l'alle- 
mand, l'a priori qui devait emporter la question en 
faveur de Shakespeare, mais qui l'emporte en empor- 
tant du même coup la nature humaine, l'expérience 
et la vérité I En eflFet, pour Carlyle, sur Shakespeare, 
il n'y a plus dans l'homme de facultés distinctes ni 
de faits d'ordre diflFérent. 

Écoutez-le plutôt : « Il n'y a pas en l'homme — dit-il 
— de ces choses (^Aing'*) qui soient distinctesetséparées 
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et qui s'appellent intellect, imagination, fantaisie, etc., 
etc., comme il y a des pieds, des mains et des bras... 
Quand nous entendons dire d'un homme qu'il a une 
nature intellectuelle et une nature morale, et que ces 
natures existent à part l'une de l'autre, ce sont des 
nécessités de langage, et nous devons parler de cette 
manière si nous n'cdmons mieux n'avoir pas à parler 
du tout. Au fond, toutes ces divisions ne sont que 
des noms.,. Cette nature spirituelle de l'homme, cette 
force vitale qui habite en lui, est essentiellement une 
et indivisible, et ce que nous nommons imagination, 
compréhension, fantaisie, ne sont que les différentes 
figures de la puissance de Vision intérieure {Power of 
insight) qui est tout l'homme et qui donne rigoureu- 
sement sa mesure {à correct measure ofman), » 

Et Carlyle ne s'arrête pas là. Il devient plus expli- 
cite encore : < La moralité elle-même, — ajoute-t-il en 
d'autres termes, — les qualités morales de l'homme, 
qu'est-ce, sinon quelque autre côté [another side) de 
cette force vitale, une en lui, par laquelle il vit et 
opère?... Vous pouvez savoir comment un homme com- 
battrait, à la manièi^e dont il chante. Son courage ou 
son manque de courage est visible dans la parole dont 
il se sert, dans les opinions qu'il s'est formées, non 
moins que dans les coups qu'il porte... Il est un et il 
exprime son même soi {the same self) dans toutes ses 
manifestations. » 

Eh bien, ce n*est pas l'emploi fier de cette théorie à 
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outrance qui de deux mondes (le monde de la volonté 
libre et réfléchie et le monde de Tintelligence spon- 
tanée) n'en fait qu'un seul pourToffrir à Shakespeare ; 
ce n'est pas cela tout à fait qu'on peut reprocher à 
François Hugo. Tête peu philosophique de nature, 
qui n'a pas dans l'esprit ces instruments de précision 
au moyen desquels un homme découpe le faux avec la 
netteté qu'il mettrait à découper le vrai et prend sur 
la pensée, par la supériorité de la formule, un ascen- 
dant, fût-il funeste, François Hugo n'a point appliqué 
à Shakespeare, avec une déduction puissante, les idées 
captieuses de Carlyle. Mais il n*est pas moins vrai que, 
dans cette préface du VHP volume,il a subi l'influence 
de ces idées, qui sont, du reste, dans la tendance uni- 
verselle d'un temps qui se croit très fort d'intelli- 
gence et qui trouverait assez commode de n'avoir 
plus de morale, même à sacrifier. 

Dans la mesure de ses jeunes forces, tout ce que 
pouvait faire François Hugo, il l'a fait. 11 s'est avancé 
naïvement dans le sens des idées que je viens de signa- 
ler,et il y a ajouté des baguenauderies,des petits rap- 
prochements et des petites anecdotes. Parce que cet 
admirable génie dé Shakespeare, qui était une intui- 
tion et non le résultat d'une expérience, a eu la divi- 
nation de toutes choses et a peint les plus beaux et 
les plus purs sentiments de la vie (comme il a peint 
du reste les plus laids et les plus terribles), voilà que , 
selon François Hugo, ce grand raisonneur, Shakespeare 

3 
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en était capable et a dû nécessairement les éprouver; 
comme justement aussi il y avait Tamitié parmi ces 
sentiments, et qu'il s'agit des AMIS, dans l'arrange- 
ment des titres de sa façon dont François Hugo a orné 
Shakespeare, il se trouve que Shakespeare a dû être, 
de réalité, le plus charmant, le plus adorable, le 
plus magnanime et le plus vertueux des amis. 

Les Sonnets, ces Sonnets sans sexe, où Tàmedeceux 
qui respectent Shakespeare se trouble devant la con- 
fusion d'un langage si troublant lui-même et si trou- 
blé ; les Sonnets, que je n'aurais pas cités, moi, pour 
prouver la pureté d'un sentiment qui, s'il est de l'ami- 
tié, n'est plus de l'amitié sainte et forte, mais de 
l'amitié qui, au moins, a le délire; ces Sonnets sont 
invoqués à l'appui de cette idée que, quand il s'agit 
de Shakespeare : qui peint l'amitié doit la ressentir. 
François Hugo a cru voir dans les Deux Gentilshommes 
de Vérone se débattre les mêmes sentiments, dans la 
même situation, que dans les Sonnets, et cela est très 
possible pour cette situation — une perfidie pardonnée 
par amitié — et pourrait s'accepter, s'il n'y avait que 
cela. Mais la prétention du traducteur, interprète du 
grand poète anglais, est bien autrement considérable. 
Ce qu'il veut, à sa manière, à lui, c'est précisément 
la même chose qu'a voulue Carlyle, à la sienne : 
faire je ne sais quelle chimérique équation entre le 
génie de Shakespeare et son àme. Idée commune, 
d'ailleurs, à tous les esprits sans véritable prof ondeur, 
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qui croient que la sensibilité dans les arts ou dans 
l'expression littéraire des sentiments est la même que 
la sensibilité dans la vie, et qui fait, par exemple» 
s'éprendre de tant de poètes secs, tant de pauvres filles 
par trop tendres! 

Je sais bien que les très rares témoignages que nous 
ayons sur la douceur de mœurs de Shakespeare sont 
à l'avantage du grand poète, mais François Hugo avait- 
il besoin d'y ajouter des certificats de la force de ceux 
que Ton trouve dans des épîtres dédicatoires et dans 
des suscriptions de lettres adressées à la personne avec 
qui on est en politesse d'amitié?... Malgré ces somp- 
tueuses acquisitions que la Biographie devra à Fran- 
çois Hugo, je ne crois pas cependant qu'aux yeux des 
Exigeants historiques soit justifiée cette affirmation : 
que l'âme de Shakespeare était son génie ; car, si ce 
génie a créé des Antonio, des Hermia, des Ëmilia, des 
Béatrice, desSilvia, des Célia et des Valentin, il a pro- 
duit bien d'autres choses. Il a produit des amoureux» 
des tyrans, des jaloux, des âmes méchantes et basses 
et même monstrueuses comme lago, Edmond dans le 
iîotZcar,Régane, Goneril et Richard III; Richard III, 
par parenthèse, que, dans la pièce de ce nom, Cole- 
ridge croyait le seul personnage inventé par Shakes- 
peare. 

Or, excepté la minute où le grand artiste, l'homme 
inspiré, le poète, est, par l'intensité de sa conception, 
le personnage qu'il conçoit et auquel il donne la vie, 
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excepté pendant cet écleiir de la conception, Shakes- 
peare n'avait, certes ! pas toutes ces àmes-Ià dans son 
âme. Il avait la sienne, — que je ne connais pas, — 
que François Hugo ne connaît pas plus que moi dans 
ses nuances ou ses variations^ comme il dit, — et, pour 
parler moins vague, dans les actes, demeurés obs- 
curs, de sa vie. Ce n'est pas avec cette âme-là, qu'il pou- 
vait avoir grande, — mais qu'il eût pu avoir petite aussi, 
car on a vu de grands esprits unis à des âmes vulgaires, 
— ce n'est pas avec cette âme, quelle qu'elle fût, que 
Shakespeare a fait ses chefs-d'œuvre. C'est avec son 
esprit tout-puissant,dont nous ne pouvons rien déduire 
que ceci : « C'était un esprit tout-puissant 1 » 

Que Cuvier, dont l'idée nous porte à la tête et nous 
grise, ait retrouvé des espèces perdues, cela se con- 
çoit : il allait du connu à l'inconnu, du même au 
même, — non au différent, — et il tenait dans deux 
doigts de sa main un petit os, base de ses inductions su- 
blimes. Mfids reconstituer à coup sûr l'âme d'un poète 
et sa volonté, qui est une chose, avec les œuvres de 
son génie, qui en sont une autre, je cherche ici le 
même qui mène au même et le petit os de Cuvier. 
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Laissons donc Carlyle et son idée, François Hugo et 
son rapprochement, allongé d'une anecdote! Vous 
l'avez vu, Carlyle a supprimé les facultés et la morale 
humaines au profit d'un grand homme qu'il a trop 
adoré ; car on n'adore bien le génie qu'en le compre- 
nant, et c'est le seul amour, l'amour du génie, qui ne 
doive pas porter de bandeau. Shakespeare, ce grand 
Shakespeare, qu'avec raison, dans ses Héros, Carlyle 
disait valoir mieux pour l'Angleterre et lui rapporter 
plus que son empire des Indes, Shakespeare fut,de fait, 
un autre homme que celui que ce rêveur de Carlyle a 
inventé avec Shakespeare! 

Il fut un être moral quelconque, dont le degré de 
moralité est resté un secret entre lui et Dieu, un être 
dont nous n'avons vu passer que l'extrémité des pas- 
sions ou des sentiments dans des traditions incer- 
taines, mais ce fut à ciel ouvert un être de génie qui 
a déposé non pas le secret, mais la révélation de son 
génie en des œuvres splendides sur le compte 
desquelles il n'est pas permis de s'abuser. Et ce génie, 
ce n'est pas plus une seule faculté qui l'a fait qu'il ne 
fait à lui seul une moralité 1 
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Pour simplifier le génie de Shakespeare, on le 
mutile dans ses facultés, on coupe les branches de 
cette tête de chêne; et d'autre part, avec la même 
main qui vient d'accomplir ce grand meurtre, non 
pas seulement sur Shakespeare, mais sur l'esprit 
humain tout entier, voilà qu'on fait rentrer de force, 
et en cassant tout, la volonté libre et réfléchie dans 
la spontanéité involontaire, et que, par respect pour 
le génie, on supprime la seule chose qui soit plus 
auguste que lui : la moralité ! 

Eh bien, par respect pour Shakespeare, je ne veux 
pas, moi, du Shakespeare qu'on a inventé au détri- 
ment de la nature humaine et de la morale éternelle I 
Je ne veux pas de la fabrication d'un Shakespeare 
que je ne connais pas et qu'on veut me faire connaî- 
tre, sans avoir découvert des mémoires secrets et 
authentiques qui le révèlent I J'aime mieux le mien, 
le vieux Shakespeare. J'aime mieux le Shakespeare 
rayonnant, avant d'être réduit à une seule force vitale, 
des diverses facultés qui font l'esprit de l'homme 
comme les astres font le firmament. Je l'aime mieux 
et je le trouve plus beau jusque dans le mystère de sa 
vie, qui est peut-être une gracieuseté du bon Dieu ; 
car l'être moral que l'homme fait en soi n'est jamais 
si beau que l'être intellectuel que Dieu y crée, et la 
statue de diamant se voit mieux sur son noir piédes- 
tal d'ombres I 

Je ne veux, certes I pas d'un Shakespeare trouvé plus 
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grand que Dante par Tinintelligible raison que Dante 
est € le prêtre mélodieux du catholicisme au Moyen 

< Age, tandis que Shakespeare est le prêtre mélodieux 

< du catholicisme universel^ du catholicisme des 
€ derniers et de tous les temps ». Je ne veux pas 
enfin d'un Shakespeare que Carlyle, enivré de ce 
froid vin du Rhin du Panthéisme allemand, a pan- 
théisé, et dont il a dit, pour le louer, après Novalis, 
qu'il était une des voix de la Nature, laquelle ne se 
sait point chanter et ne s'entend pas, quand elle 
chante. 

Shakespeare, l'ancien Shakespeare, était seulement 
la voix de Shakespeare, mais il se savait et s'entendait 
chanter comme un homme, comme un de ces roseaux 
pensants que Pascal, qui vaut bien Novalis, trouvait 
plus grands que l'univers, quand môme l'univers les 
tuerait I C'est cette conscience de soi, le croira-t-on? 
que Carlyle, le réducteur Carlyle^ qui ne sait pas 
embrasser Shakespeare dans son opulente complexité, 
lui a refusée^ et toujours pour le faire plus grand à 
la manière de la Nature! Eh bien, encore cela, je ne 
l'accepte pas pour le compte du vrai et du vieux 
Shakespeare ! 

Inconscient de sa force et de son art, lui, Shakes- 
peare? Ahl sa profondeur n'était pas celle d'une 
source, maïs d'un génie. La combinaison était au 
fond, et encore plus au fond la conscience du grand 
mattre qui se juge tout en produisant I Inconscient 
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de son art, grand Dieu ! sans plan, dit Garlyle, sans 
performance !..» Et toute sa vie il remania ses plus 
belles pièces avec la fureur amoureuse d'un homme 
qui adore ridéal,et qui n'a cessé de le poursuivre que 
quand il s'est trouvé face à face avec Celui qui est la 
source de tout Idéal I 

En voilà assez d'erreurs sur Shakespeare I J'ai 
déjà montré celles de Hazlitt, mais celles de Th. Car- 
lyle sont plus graves et ont plus de portée. Elles 
offusquent davantage la réalité de ce génie que 
nous tenons à voir. Ces erreurs d'un très noble es- 
prit pourtant, François Hugo, qui ne les partage pas 
expressément, me les a rappelées par la préface de 
son tome YIII, et j'ai cru devoir les signaler. Dans le 
long pèlerinage que nous avons à faire avec lui 
dans les œuvres de Shakespeare, nous aurons bien à 
revenir sur les beautés que contiennent les pièces 
publiées dans ce volume- ci. On n'apprend d'ailleurs 
Shakespeare à personne. Qui ne le lit et qui ne le 
connaît, de tout ce qui sait lire dans l'univers? 

Ce qui est bien plus important, il me semble, c'est 
d'empêcher qu'on ne fasse grimacer le génie des plus 
grands hommes par des analyses infidèles ou fausses, 
ou des admirations à rebours ; et lorsque je dis impor- 
tant, ce n'est pas pour eux que je parle, c'est pour le 
public et pour nous. Eux, qu'est-ce que cela leur fait 
qu'on protège de la main et du respect cette petite 
fleur de leur tombeau qu'on appelle la gloire? Elle 



SHAKESPEARE 41 

vient très bien sur un tas d'erreurs, et elle n'en meurt 
pas. C'est le contraire de la sensitive : plus on la 
touche, plus elle s'épanouit. 



XI 



Le IX' volume contient seulement le Coriolan et le 
Roi Zear, deux grandespièces que le jeune traducteur, 
fidèle, trop fidèle au système et à la nomenclature 
qu'il a adoptés, publie sous le titre qui les relie 
tous deux : la Famille, 

Nous ne l'avons que trop répété déjà, nous ne trou- 
vons pas heureuse cette nomenclature, toute d'inven- 
tion, d'une exécution très arbitraire toujours et 
d'une justesse souvent très vague, pour ne pas dire 
pis ; mais, il faut l'avouer.le titre collectif sous lequel 
François Hugo a placé ces deux drames de Shakes- 
peare, qu'il ai mis en un volume, dit bien la pensée de 
Shakespeare. Il y a plus. La préface en est meilleure 
que toutes celles qui ont été jusqu'ici publiées. Le 
critique finirait-il par pousser daYis le traducteur ? Et 
l'œil du critique — car tout critique est un voyant — 
s'accoutumerait-il assez à la clarté intense ou à la 
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dense profondeur de Shakespeare, pour le voir et 
pour le juger ? 

11 faudrait seulement ôter de cette préface une 
trentaine de lignes d'une enflure qu'on pourrait 
appeler une influence de famille (encore la famille!) 
sur rirrémédiable malheur pour la postérité, qui 
s'en lord, avec juste cause, de désespoir, de ne pas 
savoir ce qui s'est passé le jour de la première re- 
présentation du Boi Lear, Le jour, on le sait. C'est 
une consolation, mais elle est insuffisante: C'était, 
nous dit François Hugo, le 26 décembre 1606, le jour 
de la Saint-Étienne : 



On ne s'attendait guère 

A voir un saint dans cette affaire 1 

Mais nous ignorons complètement ce que fut la 
distribution des rôles, la composition de la salle et 
l'émotion de l'auditoire. Hélas 1 les détails manquent, 
reprend en gémissant François Hugo, le Jérémie des 
feuilletons qui n'ont pas étéfaits: «L'Histoire, qui corî7e 
« tant de choses inutiles, — (quelle portière! 1) — reste 
« désespérément muette sur toutes ces questions pal- 
<( pilantes, > C'est à en donner des palpitations ! Pour 
François Hugo, en eff'et, pour le fils d'un homme qui 
a écrit des drames, lesquels ontplus tapage dans leur 
temps que ceux de Shakespeare, ce qui prouve, par 
parenthèse, en faveur de la gloire dramatique, — la 
plus bête des gloires ! — pour François Hugo, frappé 
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dès le berceau de cette plaie du cabotinisme qui 
nous infecte tous dans ce diable de temps, voilà une 
épouvantable calamité. 

On se demande bien ce qu'il ferait de tous ces 
détails qui lui manquent, s'ils ne lui manquaient pas; 
mais il n'en est pas moins triste à faire... crever de 
rire tous ceux qui ont le sentiment de la dispropor- 
tion des choses avec le ton qu'on doit avoir, en par- 
lant d'elles. Eh bien, excepté cette page, un peu 
ridicule, convenons-en ! mais excusable de la part 
d'un homme qui a été élevé de manière à croire que 
la première représentation d'Hernani fut un événe- 
ment supérieur à la bataille de Tolbiac, la préface 
du Coriolan et du Roi Lear est un morceau très in- 
téressant de renseignement, d'analogies heureuses, 
quelquefois même d'aperçu ; et entre tous les travaux 
critiques qu'a inspirés Shakespeare, ce n'est pas, à 
coup sûr, le moins distingué. 

Est-ce là, du reste, beaucoup dire ? Quand on 
regarde fixement pour le dissiper l'espèce de mirage 
qu'une langue étrangère jette sur une idée qui pa- 
raîtrait commune dans la langue qu'on a Thabitude 
de parler, on finit par voir ce qu'on ne voyait pas 
d'abord : c'est à quel point, en somme, les critiques 
de Shakespeare sont petits. Est-ce la grandeur de 
Shakespeare qui les fait paraître de cette petitesse ? 
Est-ce l'Hercule qui les rend Pygmées?... Et cepen- 
dant, il y a parmi ces Pygmées, perdus dans la co- 
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lossalepeau de lion, des hommes de la taille de Gœthe, 
de Coleridge et de Hazlitt. 

Mais eux aussi, les gens d'esprit ou de génie, eux 
comme les autres, comme les pédants et les superfi- 
ciels, lesTieck, les Ulrici, les Délie Bacon, les Schle- 
gel, etc., ont fait de Shakespeare ce que Phèdre amou- 
reuse fait, dans Pausanias, de cette feuille de laurier 
qu*elle perçait de Taiguille d'or de ses cheveux, en pen- 
sant à ce qu'elle aimait. Elle attachait un rêve à chaque 
coup qu'elle donnait à la pauvre feuille déchiquetée : 
mais qui pouvait reconnaître, dans le travail de sa rêve- 
rie, la feuille brillante de Tarbre immortel dont on cou- 
ronnele front des héros etdesdieux?De même les criti- 
quesde Shakespeare ! Tous, plusou moins, ont attaché 
leurs rêves à cette immense réalité de Shakespeare . 
Ils ontvuen lui ce qu'on voit dans les nuages du ciel, 
les flots de la mer et le regard de la femme aimée : 
c'est-à-dire tout ce qu'on veut y voir. 

En d'autres termes, moins poétiques et tout aussi 
vrais, ils ont cherché des midi à quatorze heures, 
infinis et superbes^ pour expliquer dans le grand 
poète ce qui n'avait pas besoin d'explication. Ils ont 
craché, pour faire des ronds, dans ce puits, dans ce 
magnifique puits de nature humaine et de génie. Ce 
n'était là que la bavarderie de l'admiration et de 
Tamour-propre ; mais ils nous ont donné leurs ronds 
pour du Shakespeare. C'était par trop rond! François 
Hugo, qui dans ses précédentes préfaces, a joué aux 
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petits ronds dans le puits de Shakespeare, a fini ce 
jeu et met la main sur une idée juste. La Critique 
doit lui en tenir compte, et d'autant plus que, fran- 
chement, elle n'y comptait pas. Elle est surprise et 
enchantée. C'est si rare, qu'on a toujours le droit 
d'être surpris, quand on est enchanté ! 



XII 



Oui! la famille, l'amour et le respect de la famille^ 
que Ton aime et que Ton respecte si peu à présent, 
voilà rinspiration du Coriolan et surtout du Roi Lear; 
car dans le Coriolan il y a autre chose que de la 
famille, il y a de la société politique, mais dans le 
Roi Lear, la tragédie n'est faite uniquement que par 
les sentiments naturels. Les hommes qui attaquent 
journellement la famille, qui prétendent qu'il arrivera 
un moment dans les civilisations de l'avenir où elle 
sera définitivement supprimée, savent-ils bien qu'ils 
suppriment du coup, dans l'ordre seul de la pensée, 
toute une masse de choses sublimes, depuis Priam 
pleurant aux pieds d'Achille jusqu'au Roi Lear, et 
depuis le Roi Lear jusqu'au Père Goriot, qui n'est 
qu'un Roi Lear plus étonnant que l'autre, et qui fait 
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(je le montrerai tout à Theure) de notre Balzac l'égal 
de Shakespeare ! Shakespeare le braconnier, le vaga- 
bond, le comédien, le déraillé social, eut heureuse- 
ment Tamour de la famiQe, affirme hardiment Fran- 
çois Hugo, qui, comme nous le lui avons reproché, 
cherche beaucoup trop le Shakespeare de la vie réelle 
dans le Shakespeare littéraire. Certes ! cela est fort 
possible. 11 était anglais. 11 pouvait très bien avoir 
cette passion anglaise de la famille qui fera encore 
longtemps de TAngleterre une chose solide et grande. 
L'Angleterre grave assez profondément cet amour 
dans l'âme de ses enfants pour que jusqu'à leur génie, 
quand ils ont du génie, en garde l'empreinte I Or, le 
génie est souvent plus fort que les mœurs. Puisque 
nous avons vu Lord Byron, le mari coupable, pleu- 
rant sa fille Ada, le paradis terrestre des bras d'Ada, 
dont le Mariage outragé, comme un Archange vengeur, 
lui ferma l'entrée, pourquoi Shakespeare aussi, mal- 
gré les passions qui Tentrainèrent loin de son home 
abandonné, n'aurait-il pas emporté et gardé l'amour 
de tous ceux qu'on y laisse ? Inconséquence des plus 
grands poètes, qui ne seraient pas si grands, s'il» 
n'avaient pas toutes ces complexités de cœur I Seule- 
ment, ce que nous savons de Lord Byron, de science 
certaine, par ses Mémoires, par ses lettres, par ses 
vers à Ada, dans Childe Harold^ par cet Adieu que 
madame de Staël, au prix d'un égal malheur à celui de 
Lady Byron, eût voulu avoir inspiré, nous ne le savons 
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pas de Shakespeare, le grand inconnu, le grand mys- 
térieux, auquel François Hugo veut, à toute force, 
ôter ce mystère qui lui donne davantage Tair d'un 
dieu! François Hugo n'a pour l'attester que laperted'un 
fils de onze ans que Shakespeare avait nommé Hamlet 
comme l'immortel fils de son génie, mais il n'a nul . 
autre détail sur ce fils de Shakespeare que son nom 
écrit sur une tombe dans le cimetière du petit bourg 
de Stratford-sur-Avon et sur la douleur de son père. 

Qu'importe, du reste I Qu'importe que Shakespeare 
eût, dans cette intensité, les sentiments qu'il exprima! 
Ce qui suffit pour sa gloire, c'est qu*il les exprima. Il 
créa Arthur dans le Roi Jean, puis Coriotan, puis le 
Roi Lear, Dans le Roi Jean, il peignit — » vous savez 
en quels traits déchirants I — l'amour maternel de 
Constance ; dans Coriolan, ce fut l'amour d'une autre 
nature de mère avec l'amour filial de Coriolan, cet 
amour filial plus fort que l'orgueil du Romain ; et dans 
le Roi Lear, ce fut la plus grande douleur paternelle, 
le parricide de l'ingratitude, et l'amour filial encore, 
mais celui-lài le plus sincèrement pur qui ait jamais 
épanoui sa fleur céleste dansun sein de vierge. Et c'est 
tout cela qui fait de Shakespeare un poète familial, 
comme il est un poète universel I 

Le sentiment de la famille, comme d'ailleurs tous 
les autres sentiments humains, a fécondé le génie de 
Shakespeare, et ce génie, qui a demandé à l'amour 
jeune, libre et fidèle, les suavités et les mélancolies 
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de Roméo, a demandé également d'autres beautés^ 
pathétiques et profondes, à ces sentiments qui ne sont 
plus seulement des sentiments, mais des vertus, à ces 
sentiments de la famille qui ne sont plus libres, 
comme Tamour, et qui sont aussi éternels I 

Voilà du moins ce que François Hugo a bien vu... 
Le sentiment de la famille, qu'il a, lui aussi, jus- 
qu'au courage et quelquefois littérairement jusqu'au 
défaut, de cette fois, lui a porté bonheur. Il lui a 
éclairé la critique qu'il fait du Roi Lear et du 
Coriolan, et dicté, dans sa préface, des pages très 
émues et très belles. 11 est évident que l'écrivain qui 
a pour la famille une adoration si éloquente est plus 
sain et plus fort que beaucoup d'esprits de son temps. 
Il est évident que cette idée de la sainteté de la famille 
purifie l'esprit qui la proclame avec cette vaillante 
sincérité, surtout au moment où dans le parti qu'on 
s'est choisi, une telle idée est impopulaire. Et aux y eux 
de ceux-là qui connaissent l'empire continu d'une 
idée, cela rachète presque la mauvaise politique 
d'autrefois. 

Cela dit — qui devait être dit — sur le jeune traduc- 
teur de Shakespeare, risquons unmot sur ceRoi Lear 
qu'il a traduit avec son intelligence et son attention 
ordinaires. C'est Hazlitt, je crois, qui prétendait qu'es- 
sayer une description de ce drame ou de son effet sur 
la pensée était une impertinence, une pure imperti- 
nence {mère impertinence). Le mot est vif. Il est vrai 
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qu'immédiatement après l'avoir lâché, Hazlitt, comme 
Trissotin qui ne peut pas souffrir qu'on aille, de 
maison en maison, trimbaler ses vers, et qui tire, 
sans point ni virgule, les siens de sa poche, fait 
immédiatement son petit speech sur le Roi Lear,.. 
Nous aussi nous croyons, comme Hazlitt, que racon- 
ter un drame du vieux Shakespeare, dont la première 
représentation n'est pas d'hier soir et qu'on peut lire 
dans le premier cabinet de lecture venu, est une 
impertinence. C'est se mettre, soi et son obésité ou sa 
maigreur, entre le lecteur et Shakespeare : c'est ôter 
au lecteur son soleil I Mais ne pas dire Veffet d'un drame 
de Shakespeare sur la pensée, c'est nier la Critique et 
la tuer d'un mot. C'est cela qui est une impertinence, 
et nous la laisserons à Hazlitt. 



XIII 



Un des attributs du génie, mais du génie absolu 
comme l'avait Shakespeare, est la variété dans les chefs- 
d'œuvre, et c'est aussi l'embarras qu'ils causent, quand 
il s'agit d'établir entre eux non une préférence de 
sentiment, toujours facile, mais une hiérarchie de 
raison. Embarras très grand, qui, pour parler commfi 

4 
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Hazlitt, est Fimpertinence du génie. Le Roi Lear, 
comme Roméo, comme Macbeth, comme Hamlet, 
comme la plupart des drames de Shakespeare, paraît, 
quand on sort de sa lecture, le chef-d'œuvre hors 
ligne, la master-piece des pièces de Shakespeare ;mais 
ce n'est peut-être là que le recommencement d'une 
impression. On y trouve le pathétique dansles situations, 
la puissance de conception dansles caractères, la beauté 
idéale dans les sentiments, l'énergie oula grâce dans le 
langage qu'ilfaut admirer partoutdansShakespeare; en 
d'autres termes, l'identité du mêmegénie, dans des sujets 
différents. Mais, qu'on me permette de le dire, j'ose- 
rais croire qu'il y a dans Lear un arrangement d'art 
plus profond, des articulations plus formidables, et 
que jamais Shakespeare n'a campé debout de création 
plus forte et qu'il ait fait marcher de ce pas-là devant 
nos esprits confondus! 

Ainsi, je parlais de paternité il n'y a qu'un moment, 
— mais, dans cette pièce, où tous les sentiments qui 
ont pour souche la paternité sont aux prises, il y a 
bien plus que la tragédie du sentiment paternel qu'on 
frappe et qui saigne 1 La pièce de Shakespeare n'est 
pas de cette simplicité. Ah I François Hugo a bien 
raison de parler de famille. Tous les sentiments de la 
famille sont ici, en un groupe complexe, entrelacé et 
terrible. Qu'est le Laocoon avec ses deux serpents, en 
comparaison de cela? La paternité débordée, l'amour 
insensé de Lear pour ses filles, cet amour d'un père 
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aveuglé dont elles ont crevé les yeux avec de mons- 
trueuses flatteries, et son ressentiment non moins 
aveugle contre la seule de ses enfants qui soit vraie 
et qui ait pour son père la piété que Ton a pour Dieu, 
la lâche faiblesse des gendres imbéciles, les mau* 
vaises fîUes mauvaises épouses, par une loi fatale et 
vengeresse, et l'infamie de Tadultère rendue plus 
horrible par une incestueuse rivalité. Au contraire, la 
pieuse fiUeépousée par Tamourdésintéressé et sincère, 
et les serviteurs, qui sont de la famille encore et en 
ferment le cercle sacré, fidèles au père et au Roi, 
autre pèrel quand trahi, humilié, maltraité, sans 
asile, il erre sous la foudre, la pluie et le vent. 

Et vous croyez que c'est là tout? Eh bien, non I 
Avec la profondeur de son génie, Shakespeare n'a pas 
oublié de mettre à côté de ce groupe de famille, pour 
lui donner un repoussé plus terrifiant, l'effrayante 
individualité du bâtard! Ce grand génie de l'ordre 
humain, Shakespeare, à l'intuition sociale, ne croyait 
pas que la bâtardise fût un fait indifférent dans la vie 
d'un homme, un fait simplement mélancolique. Son 
bâtard Edmond, qui a tous les dons de la nature, qui 
a même l'amour de son père et de son frère le légi- 
time; Edmond, qui est beau, spirituel, vaillant, aimé 
au premier regard de ces deux tigresses, Goneril et 
Régane; Edmond, qui a toutes les fortunes, qui com- 
mande l'armée, donne des batailles et les gagne, est 
un lago bien plus diabolique que le lago de Venise, 
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le petit enseigne qui se mord d'envie le poing dans un 
coin... Il n'a qu'un défaut : la bâtardise, mais cela 
suffit pour lui fausser Tâme, et c'est à la lueur sinistre 
de l'âme de ce bâtard auquel son père, aveuglé comme 
Lear, a sacrifié son fils légitime, pur el noble 
comme sa naissance, que nous voyons se dérou- 
ler cette tragédie aveuglée de la Paternité, plus 
effroyable que celle d'GEdipe, le grand aveugle grec, 
et où le Roi Lear a pour pendant dans le malheur 
mérité de sa vie, et pour vis-à-vis, Glocesterl 

Tel, de bloc et d'ensemble, ce Roi Lear^ dont l'or- 
ganisation me semble plus forte que celle de tous les 
autres drames de Shakespeare, et qui produit, je ne dis 
pas un pathétique plus foudroyant, mais, parce qu'il 
s'agit de la famille, un pathétique plus auguste. L'idée 
n'en appartenait pas plus que celle de beaucoup de 
ses drames, à Shakespeare. Elle était tirée d'un épisode 
du roman de Brut (1133), et elle avait été mise à la 
scèneet jouée sous différents noms d'auteurs, je ne 
sais combien de fois. Mais dans ce qui n'était que 
glaise épaisse avant Shakespeare, le grand poète 
versa la vie, et cette donnée si simple de Lear, il 
l'orna et il la grandit par les plus belles de ses inven- 
tions.C'est là^en effet,que vous trouverez ce personnage 
charmant du Fou du roi dont la folie est une sagesse, 
et cet admirable rôle du possédé que joue Edgar 
pour se déguiser, cet insensé de Pauvre Tom, dont 
Feffet fut si grand que la première édition du drame • 
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de Shakespeare portait ce titre : Vie historique du 
Roi Lear et de ses filles^ avec la vie infortunée d'Edgar, 
fils du comte de Glocester, et sa sombre humeur assumée 
de Tom de Bedlam (1608). 

Le Pauvre Tom, dans lequel toutes les misères du 
Moyen Age se reflètent avec une si incroyable poésie, 
a donné à Walter Scott Pidée de tous ces fous et de 
toutes ces folles qui passent dans ses romans avec 
des yeux et des propos si étranges ; mais comme le 
Pauvre Tom a bien plus de mordant et de hardiesse! 
Son égarement, à lui, sa madness est plus poignante 
encore que celle d'Ophélie, et si on ne la savait pas 
un déguisement, on ne la supporterait pas. Walter 
Scott, l'immense conteur d'un temps où Shakespeare, 
s'il revenait au monde, prendrait la forme du roman, 
bien plus en harmonie avec toutes les exigences d'une 
pensée très civilisée, Walter^Scott est fils de Sha- 
kespeare, et cela achève la gloire de Shakespeare. 

Mais il y a un autre grand conteur moderne auquel 
Shakespeare fait penser et qu'il semble avoir inspiré 
dans un de ses plus beaux ouvrages, et c'est Honoré 
de Balzac. Le Roi Lear donne le Père Goriot. 
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XIV 



Il me tardait d'y arriver ; car l'analogie est frap- 
pante. ZePéreGorio^c'est exactement le Roi Lear /C'est 
la même idée que le Roi Lear, la môme situation, le 
même sentiment, ie môme malheur. Les personnages 
seuls du drame et du roman diffèrent. Ils diffèrent de 
société, de costume et de mœurs. Le drame et le 
roman diffèrent aussi par les détails. Dans le Père 
Goriot, pas de Pauvre Tom, pas de Fou du roi, pas de 
Cordélie! mais il n'y aurait que cette colossale figure 
de Vautrin qui s'y élève, que Balzac lutterait par elle 
avec Shakespeare et ne serait pas renversé. Quant à 
ridée même, quant à la racine môme du sujet, si 
Shakespeare Ta prise aux mains secondaires qui 
Pavaient, avant lui, exploitée, Balzac Ta prise à Sha- 
kespeare, ce qui était un peu moins facile, s'il Ta 
prise pourtant, s'il ne s'est pas plutôt rencontré avec 
Shakespeare, dans ce sujet humain, fécond et éternel 
comme la famille et l'humanité. 

Je sais bien que Balzac a baissé les cordes de l'ins- 
trument de Shakespeare . Il a descendu cette misère 
royale de Lear dans une sphère de société moins 
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haute que celle où plane Shakespeare ; une sphère non 
plus humaine, mais plus vulgaire, qui nous touche et 
nous prend de plus près. Shakespeare a Tidéal du 
lointain ! Balzac Tintérêt de la vie actuelle et Tintérôt 
aussi de la passion fouillée et épuisée dans le cœur 
de l'homme où Ton va la chercher, quel qu'il soit! 

Entre cet imbécile de Père Goriot, ce vermicellier 
grotesque, que nous avons tous coudoyé, et le Roi 
Lear, ce majestueux chef de clan, Balzac a fait une 
équation prodigieuse, — l'équation de la radoterie, 
de la passion et de la douleur ! Lear et le Père Goriot 
sont aussi insensés, aussi coupables, dans leur amour 
pour leurs filles indignes, et aussi sublimes l'un que 
l'autre, et le plus sublime est peut-être celui qui le 
parait le moins : c'est peut-être le père Goriot! 

Il y a encore, en effet, un dernier morceau de la 
draperie des temps antiques dans le Roi Lear, mais 
dans le Père Goriot^ il n'y a que le nu du vrai dans la 
réalité moderne, et c'est peut-être plus puissant. 
Quoi qu'il en soit, je ne crains pas de le dire, moi 
qui ne sais pas chicaner sa gloire à un homme, parce 
que cette gloire est nouvelle, Balzac, ce génie univer- 
sel d'ailleurs comme Shakespeare, quand on le prend 
dans toutes ses œuvres, est aussi grand pour le moins 
que Shakespeare dans le Père Goriot, 

Si j'étais Philoxène Boyer, le commentateur élo- 
quent et savant de Shakespeare ; si j'avais devant moi 
une tribune où les développements sont permis, je 
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suivrais en détail la comparaison entre ces deux 
grandes œuvres, filles Tune de Tautre, mais égales. 
Il est étrange qu'aucun critique de ce temps n*y ait 
pensé... Il est étrange que François-Victor Hugo, qui 
a vu tant de choses dans sa préface du Roi Leai\ 
n'ait pas vu celle-là. Est-ce la préoccupation du génie 
de son père qui lui aura caché cette gloire shakes- 
pearienne de Balzac?... 



XV 



Le XIP volume contient le Henri V et le Henri VI, 
avec rintroduction accoutumée. On sait notre opinion 
sur ces exubérantes préfaces, inspirées par Tamour- 
propre d'un jeune traducteur qui veut prouver qu'il 
sait penser pour son propre compte et qu'il a des 
aperçus à son service, je ne dis pas par-dessus la léte, 
mais entre les jambes de son colosse... 

Néanmoins, dans cette introduction, où je trouve 
trop d'aperçus encore, il est un point de critique, posé 
et discuté, qui valait bien la peine de l'être, et je ne 
puis m'empêcher de savoir un gré infini à François- 
Victor Hugo de l'avoir posé et discuté. 11 a, en efi'et, 
montré par là tout ce qu'il y a de plus rare chez un 
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traducteur, je veux dire : tout à la fois du respect 
pour son auteur et de rindépendance. Du respect 
pour son auteur, ce n'est point là ce qui est rare ; 
mais, si vous y joignez de Tindépendance, vous arri- 
vez à quelque chose qui, je vous le jure I n'est pas 
commun. 

Certes ! du respect pour Shakespeare, ce n'est pas 
cela qui a jamais manqué à François Hugo. Au con- 
traire. Il en a eu toujours beaucoup et d'aucuns même 
disent trop. Non que Shakespeare ne soit un prodigieux 
génie et peut-être le plus prodigieux, à sa manière, qui 
ait jamais existé. Mais entre cette grandeur du plus 
grand des poètes dramatiques, et l'ubiquité dans toute 
grandeur dont voudrait le douer François Hugo, il y 
a bien quelques étapes à faire que ne font pas si 
vite ceux qui, au lieu de traduire officiellement 
Shakespeare, se contentent de le lire pour leur plaisir 
personnel! Sans être un Petit Poucet littéraire, Fran- 
çois Hugo a les bottes de sept lieues de l'admiration, 
ces jolies bottes à glands, toujours de mode, avec 
lesquelles on franchit tout I Le plus souvent, ses intro- 
ductions nous ont introduits à un Shakespeare idéal, 
infini et inventé, dans lequel il s'absorbait comme un 
fakir indien dans la conception de Bouddha ; car c'est 
un bouddhiste shakespearien que François- Victor 
Hugo, et, justement à cause de cela, il voit dans Sha- 
kespeare un torrent de choses qui me font l'effet, à 
moi, de n'y être pas I 
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Mis fort à l'aise par le silence que garde THistoire 
sur Thomme au mûrier des bords de TAvon, François 
Hugo, qui est de l'école du trop de zèle, nous a tou- 
jours donné un Shakespeare selon son cœur brûlant, 
et dans cette introduction encore, qui a deux parties. 
Tune qui me plaît et Tautre qui ne me plaît pas, ce 
diable de cœur brûlant dont je me méfie nous donne 
un Shakespeare inconnu jusqu'à cette heure, — un 
Shakespeare politique, libéral, progressif et civi- 
lisé II Pour mon goût, j'aimais mieux l'ancien, le 
barbare, comme disaient les badauds après ce 
finaod de Voltaire I Mais il ne s'agit pas de mes 
affreux goûts... 

Sur un mot très simple et très explicable, placé 
dans un des chœurs du Henri V, en l'honneur du 
comte d'Essex, François Hugo, qui a l'imagination 
fort alerte, nous enfile toute une histoire qui, je le* 
crains pour lui, ne passera pas plus que le chameau 
à travers le trou de l'aiguille... Selon François Hugo, 
le comte d'Essex n'était pas seulement le miroir... de 
la vieille Reine Élisabe th ; il était par en dessous Tennemi 
de l'intolérance religieuse de son gouvernement : 
c'était un philosophe anticipé et préludant; et comme 
ce d'Essex était Tami de Southampton,etSouthampton 
l'ami de Shakespeare, et comme les amis de nos amis 
sont nos amis, Shakespeare se trouve donc être par 
ricochet un libéral et un opposant politique... Et j'ai 
vu Theure, ma parole d'honneur ! où François Hugo, 
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en poussant un peu plus sa pensée, Taurait fait vivre 
à Guernesey ! 

Mais, disons-le pourtant, à côté de cette préoccu- 
pation qui n'est pas singulière du tout et qui est d*un 
bon fils qui voit partout la politique de papa, comme 
cette pauvre servante de curé voyait jusque dans la 
lune les humbles culottes de son maître, j*ai trouvé 
dans cette introduction nouvelle de François Hugo une 
indépendance et un détachement de son auteur qui 
m'ont fort étonné dans mon jeune Bouddhiste shakes- 
pearien et qui m'ont causé un pledsir encore plus vif 
que la surprise. Mon Dieu, oui I à ma grande stupé- 
faction , François Hugo s'est détaché assez de son auteur 
pour déclarer que Henri VI était une assez mauvaise 
pièce, très indighe du génie de Shakespeare. 

11 est vrai que, presque au môme instant, il a refait 
son nœud avec une merveilleuse adresse et rafistolé 
les chausses échappées et pendantes, un moment, de 
son admiration, en soutenant que puisque cette pièce 
de Henri VI était indigne du génie de Shakespeare, 
évidemment elle n'en était pasl Hélas I que de pièces 
indignes du génie de Corneille en sont, cependant l 
Mais François- Victor Hugo, qui ne croit pas certaine- 
ment à l'infaillibilité du Pape, trouve bien plus aisé de 
croire à l'infaillibilité de Shakespeare, et il y croit 
comme je crois au Pape et à Dieu. 11 pouvait donc, 
purement et simplement, exciper la non-authenticité 
du Henri F/, qui est un drame détestable, de cette 
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infaillibilité de Shakespeare, opinion pour lui de dogme 
et de foi, et il a eu l'honnêteté, comme critique, de ne 
point le faire. Il a eu ce procédé pour nous de nous 
apporter, de cette noa-aulhenticité du Henri F/, 
des raisons littéraires. 

Ces raisons sont, je le reconnais, un peu subtiles, 
et assez semblables à du coton iilé trop fm et qui doit 
casser, mais enfin, telles qu'il a pu les trouver, il 
nous les a données, et il les a même couronnées par 
une preuve morale qui ne me paraît pas non plus sans 
réplique, mais que j'aime dans sa profondeur incer- 
taine : c'est que la Jeanne d'Arc du HenH VI était une 
calomnie insultante pour la Jeanne d'Arc de l'Histoire, 
et que cette lâcheté-là était encore plus indigne du 
génie de Shakespeare qu'un mauvais drame ; et de 
cette insulte déshonorante qui l'aurait souillée, il a 
essuyé respectueusement la gloire de Shakespeare, 
ne voulant pas qu'il eût, en plein front, son grand 
homme vénéré, la même tache de boue que Voltaire I 

Eh bien, je dis bravo I à cela, et bravo I deux fois. 
Bravol parce que c'est peut-être vrai, et que dans tous 
les cas c'est une idée profonde et justifiée, à ce qu'il 
semble, par \a conception que nous avons du génie 
sympathique de Shakespeare, que de prétendre et de 
poser qu'un pareil homme, rencontrant Jeanne d'Arc 
dans rHistoire,ne puisse avoir pour cette fille, unique 
en sa grandeur, qu'un sentiment digne de ce génie, 
unique dans la sienne, qui vibrait si magnifiquement 
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à chaque coup de toute chose grande et belle, et dont 
la vaste personnalité, embrassant toutes les person- 
nalités humaines, comme jamais esprit ne les avait 
jusque-là embrassées, a paru si extraordinaire qu'on 
n'a rien trouvé de mieux à en dire que de l'appeler de 
Timpersonnalité. 

Et si ce n'est pas vrai, si l'Anglais, l'Anglais ineffa- 
çable et indestructible, qui vivait peut-être avec la 
ténacité de ses préjugés, de ses haines et de sa race, 
sous la fleur du génie cosmopolite de Shakespeare ; si 
l'Anglais fit faire à ce génie, contre Jeanne d'Arc, ce 
que plus tard les plus grands esprits de l'Angleterre 
firent pendant des années contre l'Empereur Napoléon, 
bravo ! encore, bravo 1 pour avoir flétri une telle action 
en la proclamant, au nom de Shakespeare, impossible I 
Bravo ! enfin, pour n'avoir pas laissé l'admiration de 
Shakespeare tuer en soi le sentiment français I pour 
avoir gardé incorruptible et ferme, comme Ta fait 
François Hugo, cette pure notion de Jeanne d'Arc, que 
les hommes auxquels il se fie le plus peut-être, que 
Michelet,par exemple, auquel il dédie ce volum.e, que 
Henri Martin, auquel il en dédiera peut-être un autre, 
ont dégradée par des explications grossières ; car il 
n'y a que nous, qui croyons hardiment au surnature), 
qui pouvons expliquer la surnaturelle personnalité de 
Jeanne d'Arc I 
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XVI 



Si, pour notre part, il nous est impossible d'admettre 
que le drame de Henri F, dont François- Victor Hugo 
tire par les cheveux — et des cheveux aussi courts 
que ceux d'une tête ronde — une théorie politique contre 
le droit divin; s'il nous est impossible d'admettre que 
ce drame ait été pour Shakespeare ce qu'il est pour son 
traducteur, nous n'en voyons pas moins comme lui 
les beautés supérieures de cette œuvre, splendide et 
charmante... Charmante, enefiFet, car ce n'est point 
l'élément du terrible et du pathétique, si familiers 
l'un et l'autre au génie de Shakespeare, qui brille ici 
de sa flamme sombre et convulsive, mais l'élément 
du gracieux, de l'aimable et du bon, qui étaient 
autant dans Shakespeare que celui du terrible et du 
beau. 

Shakespeare est peut-être le cerveau le plus large 
et les entrailles les plus dilatées qui se soient vus 
jamais dans une littérature. Lui, l'auteur étrange, 
passionné et cruel, d^Othello, Hamlet, de Macbeth et 
de Richard 111 y a, dans Tordre de la pensée, les mêmes 
qualités que César, dont il a fait un si beau drame, 
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et Alcibiade, (^ont il aurait pu en faire un (car il n'en 
a fait qu'un bout de rôle dans Timon) y ont eues dans 
l'action tous les deux, et ces qualités délicieuses et 
clémentes, et divinement irrésistibles, il les a parti- 
culièrement montrées dans toute leur suavité en ce 
drame de Henri V. Moi qui crois que la nature 
humaine importait bien plus à Shakespeare que la 
politique et les sociétés, je suis persuadé que son 
Henri V — comme la plupart de ses personnages his- 
toriques — était bien plus la conception d'un caractère 
imaginé qu'une étude ou même qu'une divination de 
l'Histoire. Pour ne citer qu'un seul exemple du sans- 
souci habituel de Shakespeare pour le terre à terre et 
la fidélité de THistoire, Coriolan, dans le drame de 
ce nom, n'est pas le Romain de Tite-Live ; mais, quel 
qu'il soit, c'est un homme, une colère, une vengeance, 
une force vivante qui emporte tout dans son tour- 
billon, puis qui se fond tout à coup dans d'inexpri- 
mables tendresses; et c'est bien autrement beau que 
si c'était romain, celai C'est humainement vrai et 
superbe! L'étude historique des caractères est encore 
du costume, — du costume, à la vérité, par son côté 
le plus profond et le plus élevé, — mais cette étude, 
si réussie qu'elle puisse être, restera toujours infé- 
rieure à l'étude de la nature humaine dans ses spon- 
tanéités les plus jaillissantes ou dans ses replis les 
plus enveloppés. 
Le Henri V de Shakespeare est un type de nature 
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humaine tout autant qu'Othello, Hamlet, Macbeth et 
Richard III, trouvés aussi dans des Chroniques, 
comme Henri V. C'est un type de magnanimité et de 
grâce humaine comme Richard III, Macbeth, Hamlet, 
Othello, le sont d'autre chose. Je ne sache rien, pour 
mon compte, d'aussi profond et d'aussi touchant que 
ce drame de Henri F, dont on parle beaucoup moins 
que des autres pièces de Shakespeare, précisément 
parce que la distinction en est plus exquise, et dont 
M. Taine lui-même ne dit mot, dans sa récente His- 
toire de la littérature anglaise^ parce que cette pièce 
et ce personnage de Henri V sont une des plus fortes 
objections qu'il y ait contre son système de l'influence 
de la race ; car Henri Y est un Anglais diminué de 
tout le flot d'humanité que Shakespeare a fait entrer 
dans sa nature, comme s'il eût voulu démontrer, par 
la conception et la réalisation d'un tel personnage, 
combien son génie savait s'affranchir de ce joug de la 
race que M. Taine veut faire tomber sur le génie 
comme sur le cou d'un bœuf, et prouver enfin que 
lui-même, comme son personnage, était un homme... 
encore plus un homme qu'un Anglais I 
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XVII 



Ainsi, Henri V est un homme, — Henri V, qui, sous 
la plume de Shakespeare, est César et Alcibiade tout 
ensemble, César et Alcibiade sans leurs vices, — 
Henri Y est un homme comme César, qui était aussi 
un homme avant d'être Romain, et comme Alci- 
biade, qui Tétait avant d'être Grec, et qui, partout 
où ils auraient été, chez les Lestrygons ou chez les 
Scythes, auraient eu les qualités charmantes qu'ils 
avaient à Rome ou à Athènes. J'en suis bien fâché 
pour M. Taine, le Henri V de la race et des Chroniques 
ne ressemble en rien à l'adorable création de Shakes- 
peare. François- Victor Hugo, qui a des illusions 
différentes de celles de M. Taine, — qui ne voit, lui, 
que de la politique où l'autre ne voit que de la phy- 
siologie, — François- Victor Hugo met en vive saillie 
dans son introduction, ainsi que nous pourrions le 
faire nous-même, le contraste frappant du Henri V 
de Shakespeare avec le Henri Y de l'Histoire. Il cite 
Monstrelet et Chastellain^et oppose énergique ment au 
Roi anglais « flegmatique, — dit-il, — rigide, altier 
« et antipathique », cette ravissante fantaisie de 

5 
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Shakespeare^ qui tire, comme on tire un instrument 
merveilleux d'un étui tombé dans la fange, une perfec- 
tion de roi du fond du plus mauvais sujet d'Angle- 
terre. 

Vous vous la rappelez, cette jeunesse orageuse et 
folle de Henri, qui alors s'appelait Hal, qui s'intitu- 
lait en riant un gentilhomme des ténèbres et un 
mignon de la lune, et qui se laissait tutoyer par le 
vieux FalstafT, ce courtisan de cabaret et ce bouffon 
de génie chauffé incendiairement au vin d'Espagne! 
Eh bien, la Fonction, la Responsabilité, Font saisi, 
ce fou, par ses cheveux d'Absalon, de leurs mains 
d'une froideur toute-puissante, et lui ont appliqué ce 
bandeau qui calme le front à force d'y peser : — une 
«ouronne! Le prince de Galles et des ribauds est 
devenu Henri V. La gourme de sa jeunesse est jetée... 
« Le dernier soufQe — dit le poète par la bouche de 
« Canterbury — avait à peine quitté le corps de son 
« père, que son extravagance^ en lui mortifiée, a 
« semblé expirer aussi. Oui I à ce moment, la Raison 
« apparut comme un ange et chassa de lui le coupa- 
« ble Adam, faisant de sa personne un paradis des- 
« tiné à contenir et à envelopper des esprits célestes. 
€ Jamais sage ne fut si soudainement créé; jamais 
« la réforme, versée à flots, ne balaya tant de fautes 
« dans un courant si impétueux ; jamais l'endurcis- 
« sèment aux tètes d'hydre ne perdit plus vite et plus 
« absolument son trône que chez ce Roi. » C'est 
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ainsi que le drame de Shakespeare commence. Henri 
veut conquérir la France, mais ce n'est pas le succès 
de ses armes qui fait Tintérét du drame de Shakes- 
peare, même pour les Anglais : c'est le développe- 
ment de ce caractère incomparable et d'une si che- 
valeresque générosité. 

Rien ne manque à cette tète, devenue sérieuse, de 
Henri, pas même, par instants, la mélancolie du 
repentir et la grandiose beauté de la pensée reli- 
gieuse. Toutes les nuances humaines, le poète les a 
fondues ici... On dirait qu'en inventant un tel per- 
sonnage, Shakespeare a eu la coquetterie, osée et 
suprême, de nous faire pardonner à l'Angleterre 
notre désastre d'AzincourtI Quand, en effet, il est 
bien avéré, hélas I que trente mille chevaliers fran- 
çais sont tombés massacrés sous les haches d^une poi- 
gnée d'Anglais, Henri V dit ces grandes paroles, 
aussi peu anglaises que le génie de Shakespeare qui 
les lui met sur les lèvres : « Dieu ! ton bras était 
« là!... Sans stratagème, dans un simple choc et dans 
« un loyal enjeu de guerre, a-t-on jamais vu perte si 
« grande d'un côté, de l'autre, si petite? Prends-en 
€ l'honneur, ô Dieul car il est tout à toil » Tel il 
parle, ce magnanime Henri, cette idéale figure qui 
monte, à chaque instant du drame, dans la beauté 
morale et dans la noblesse, aussi haut qu'un homme 
puisse y monter, mais dont Toriginalité n'est cepen- 
dant pas toute là, encore. .. 
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Non! non! ce qui fait roriginalilé de la physio- 
nomie de Henri V, c'est que, tout sublime qu'il soit 
devenu sous Tinfluence de la fonction de Roi, il n'en 
est pas moins resté, au fond, l'être gracieux qu'il 
était dans sa coupable jeunesse, le séduisant d'esprit 
et de cœur que, malgré tous les emportements et les 
déportements de la vie, il était impossible de ne pas 
aimer. Il a la même grâce que dans ces temps sans 
frein, mais il l'a mûrie, assainie, purifiée, cette grâce 
que ni vertus ni vices ne peuvent abolir, cette grâce, 
chez certaines natures, immortelle ! L'archevêque de 
Canterbury parlait en évêque, en disant les paroles 
que je citais plus haut, mais, croyez-le 1 ce n'est 
point le tranchant de la conversion qui coupe tout, 
et fait deux parts de l'homme, séparant la moitié qui 
doit vivre de la moitié qui doit mourir, ce n'est pas 
le coup foudroyant de cette conversion comme l'en- 
tendent les hommes religieux, qu'a voulu exprimer 
Shakespeare. 

L'immense moraliste et l'immense poète a eu une 
bien autre visée. Il s'est colleté contre une bien autre 
difficulté. Il n'a pas voulu qu'un genre quelconque 
de surnaturel intervînt dans la transfiguration de son 
personnage, et il a laissé, à dessein, du Hal dans son 
Henri V. Il y est tel que nous le connaissons, ce Hal 
qui faisait jadis les délices de la taverne d'East Cheap. 
C'est toujours le compagnon joyeux, familier et 
taquin du vieux FalstafT! C'est toujours le chercheur 
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d^aventures nocturnes I Seulement la taverne est 
devenue un camp. Falstaff, c*est à présent Fluellen, 
le comique pédant militaire, l'impayable capitaine 
gallois, et le chercheur d'aventures, c'est ce bon 
gaillard de Roi qui, pour rire, échange son gant de 
défi avec celui du soldat Williams. 

Lorsque à la fin du drame de Shakespeare, dont les 
acteurs sont des armées et qui finit par le mariage 
de Henri d'Angleterre et de Catherine de France, le 
poète nous fait assister à cette longue scène d'amour, 
une des plus touchantes et en même temps une des 
plus piquantes qu'il ait écrites, n'est-ce pas Hal, 
notre ancien Hal, que j'entends, quand il se vante à 
sa maltresse, avec tant de rondeur, de verve et de 
bonhomie, d'être, sinon « le compagnon des meil- 
« leurs rois, au moins le roi des bons compagnons > I 
Et quand il lui dit ces modestes et délicieuses paroles: 
« Je suis bien aise que tu ne saches pas notre langue ; 
« car, si tu la savais mieux, tu trouverais en moi un 
€ homme tellement simple que tu me soupçonnerais 
« d'avoir vendu ma ferme pour acheter ma couronne, » 
n'est-ce pas Hal encore? Hal, à qui la délicatesse est 
venue, et qui pour la première fois, a le sentiment de 
l'amour ! 
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XVIII 



Ainsi, VOUS pouvez en juger par celte analyse im- 
parfaite que je viens d'essayer de ce personnage, le 
Henri V est un des types les plus humains, les plus 
aimables dans sa beauté, les plus tempérés, du génie 
tout-puissant de Shakespeare, ce Michel Ange qui 
était aussi un Corrège ! François- Victor Hugo a senti 
les beautés du Henri V autant que personne, et il les 
a traduites avec la fidélité d'expression à laquelle il 
nous avait accoutumés. 

Mais ces beautés du drame de Henri V^ avait- il 
besoin de les expliquer par autre chose que par cet 
insatiable besoin de peindre sous tous ses aspects la 
nature humaine, qui fut toujours le fond et Tunique . 
mobile du génie de Shakespeare? Le jeune Préoccupé 
politique est allé une fois de plus — mais en s'obsti- 
nant, celte fois, davantage, — chercher midi à qua- 
torze heures — à la pendule de son père — dans 
Tappréciation d'une œuvre qui, comme toutes les 
œuvres de Shakespeare, dit Coleridge : « n'a d'autre 
politique que sa philosophie et sa moralité ». 

Incorrigible manie d'expliquer son auteur par ses 
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propres rêves à soi, et d'embrouiller sa traduction 
avec son commentaire I Faudra-t-il donc que Shakes- 
peare, ce puits de vérité humaine, ait son azur inces- 
samment troublé par les petits crachats de François- 
Victor Hugo pour rinnocent plaisir d'y faire des 
ronds?... Franchement, est-ce bien la peine d*étre 
Shakespeare pour servir à cela ?... 



LAWRENCE STERNE 



(1) 



Eh bien, il n'y faut pas aller par quatre chemins 1 Voici 
un livre comme on n*en fait plus guère et comme il 
est heureux pourtant qu'on en fasse encore. G'estunlivre 
intéressant comme s'il n'était pas amusant, et amusant 
comme s'il n'était pas de l'inténét le plus raisonnable ; 
car l'auteur de ce livre sur Sterne cache sous son nom 
allemand (ou plutôt il ne le cache pas) l'esprit le plus 
français en raison précise, en droiturede jugement, en 
possession de sa faculté de critique devant l'imagination* 
la plus dérangeante, la plus emportante et la plus en- 
sorcelante. Et cette imagination, c'est Lawrence 
Sterne, l'auteur du Tristram Shandy et du Sentiment 

1. Lawrence Sterne, sa personne et ses ouvrages, par M. Paul 
Stapfer. ^ Œuvres posthuT.ea : Le Koran, traduit par M. Alfred 
Hédottin. 



74 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

tal Journey, deux chefs-d'œuvre de sentiment et de 
grâce pour les uns, et de déraison et d'absurdité pour 
les autres I Lawrence Sterne, qu'on ne peut aimer ou 
haïr médiocrement I Lawrence Sterne, qu'on savoure 
comme un fruit délicieux ou qu'on vomit comme un 
fruit gâté I Et de fait, il est l'un et Tautre. Cette pêche, 
cet ananas, ce fruit exquis et fin et sans nom, d'une 
espèce unique peut-être sur l'espalier d'une littéra- 
ture, a des parties meurtries, qui pourraient bien, 
qui sait ? augmenter, par le contraste, Tarome et la 
saveur des parties saines, — et c'est ce fruit-là, si 
difficile à apprécier, qui révolte le goût et qui l'eni- 
vre, que M. Paul Stapfer nous a servi dans un livre 
que je comparerai pour la simplicité et la limpi- 
dité du style à quelque blanche et transparente 
assiette de porcelaine de Saxe, après l'avoir coupé et 
nettoyé de ses parties mauvaises au fil d'une critique 
qui ressemble aussi, pour la pureté de son tranchant, 
à la lame d'argent de quelque couteau de dessert. 

C'est donc une œuvre critique, avant tout, que 
M. Paul Stapfer a publiée ; c'est une œuvre de critique, 
même avant d'être une biographie. La biographie 
n'est ici que pour préparer la critique, par laquelle 
l'auteur la termine. Cette biographie, qui pouvait ne 
pas être du tout, — car l'histoire des hommes célèbres 
par leurs ouvrages n'est souvent que dans leurs ou- 
vrages,et Voltaire même a fait une loi{fausse,ilest vrai, 
parfois), de ne la chercher que là, — cette biographie 
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s'est trouvée, par hasard (cette étoile de Sterne !), 
excessivement intéressante en soi, et se raccordant à 
merveille au genre de génie qui a créé Tristram 
Shandy, cette bouffonnerie sérieuse, encore plus que 
le mariage, comme disait cet évangéliste de Beau- 
marchais. Sterne est de la race de ces bouffons char- 
mants ou sublimes qui s'appellent Rabelais, Swift, 
Cervantes, Arioste. 

Sterne, qui croyait à Tinfluence des noms et qui se 
nommait M. Sérieux (s^^m veut dire sérieux en anglais) ; 
Sterne, au nom duquel la vie, cette farceuse, ajouta 
comiquement le titre de Révérend, comme si M. Sé- 
rieux n'était pas assez I Sterne ne fut pas bouffon que 
dans ses œuvres. Il le fut toute sa vie, mais naturelle- 
ment, mais gracieusement, et de pied en cap, bien 
avant de songer à écrire son Tristram Shandy. « Par- 
donnez-moi toutes ces folies, — écrivait mélancolique- 
ment à un de ses amis Lord Byron, à la veille de se 
marier, et qui pensait un peu sur le mariage comme 
Tévangéliste Beaumarchais ; — ce sont mes adieux de 
bouffon que je vous fais^ les larmes aux yeux ! » 

Sterne fut toute sa vie un bouffon de ce genre. 
C'est un bouffon, les larmes aux yeux I 
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II 



Et la vie semble elle-même bouffonner autour de 
lui avec le même sourire et avec les mêmes larmes. 
Il était le petit-fils d'un archevêque d'York et petit- 
neveu d'un archidiacre, et crut longtemps devenir 
archevêque lui-même, bel et bien, ma foi I dans ce 
pays d'évêques et d'archevêques sans vocation. S'il 
ne le devint pas, la faute en fut au puritanisme de 
Georges III. Son père à lui, Sterne, officier, mourut 
des suites d'un coup d'épée, reçu pour une oie, qui 
n'était pas une femme, mais une vraie oie. « Était-elle 
€ vivante ou rôtie ?» se demande gaiement M. Stap- 
fer. On s'était battu dans une chambre avec la furie 
irlandaise, et le père de Sterne fut cloué au mur par 
Pépée de son adversaire, qui perça le mur Qt s'y en- 
fonça... si bien qu'embroché de cette rude manière, 
il demanda le plus poliment du monde à celui qui 
l'avait embroché, d'ôter le plâtre attaché à l'épée 
avant de le débrocher... Histoire réelle, qui enfile — 
comme l'épée enfila son père — toutes les histoires 
inventées par Sterne et racontées par l'oncle Toby 
et le caporal Trim dans le Shandy ! Aux premiers 
temps de sa jeunesse, Sterne, qui était faible de com- 
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plexion, se rompit un vaisseau dans la poitrine, dont 
il cracha le sang toute sa vie. Il eut donc le charme 
des cracheurt de sang; il eut le charme de la fragilité 
extérieure et menacée qui, d'un moment à l'autre, 
comme une porcelainefélée, peut tout àcoup s'écrouler 
en morceaux I et il en tira un bon parti de douces 
plaisanteries mélancoliques. C'est avec cette poi- 
trine délabrée qu*il prêcha ses sermons à ses deux 
paroisses, jusqu'à l'âge de quarante-sept ans, sans 
penser à mal ni à Iristram. Il avait, en effet, deux 
paroisses, comme l'âne de Buridan avait les deux 
bottes de foin qui l'embarrassaient, et il allait de 
l'une à l'autre, — de sa paroisse de Sutton à sa 
paroisse de Stillington, — monté sur une haridelle 
efBanquée comme la jument de la Mort dans l'Apoca- 
lypse, et sur les côtes de laquelle ses jambes d'arai- 
gnée, comme il les appelle, faisaient fort harmo- 
nieusement bien. « J'ai quatre-vingts ans au phy- 
« sique, » disait-il alors, avec la fierté d'une âme qui 
s'est toujours senti vingt-cinq ans. 

Il s'est peint lui-même dans ses œuvres « avec sa 
« pauvre figure pâle, ornée d'un nez en as de trèfle >. 
Cependant, dans le portrait qu'a publié M. Stapfer à 
la tête de son volume, il semble bien mieux qu'il ne 
dit. Sa tête ne manque pas de puissance. Les pom- 
mettes saillent. Les commissures de la bouche sont 
très relevées, les yeux profonds. 11 y a presque du 
pensif Molière dans ce regard. Tout le double génie 
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de Sterne est dans ce rire fixé aux lèvres et cette 
tristesse fixée aux yeux. 

Quoiqu'il ait prononcé de très bonne heure ces fa- 
meux sermons vantés par Voltaire, ce fier connais- 
seur en sermons, — - et le bon billet qu'avaient là les 
La Châtre de l'Angleterre ! — et qu'il fût d'Église, 
dans ce pays qui ne croit plus à l'Église, il fit long- 
temps partie d'une société peu ecclésiastique, qui 
s'intitulait la Société des Démoniaques à Crazy-Castle 
(en français : Château détraqué), la résidence de Hall 
Stevenson, un ami chez lequel on commençait déjà 
ces orgies dérisoires, — monacales et funèbres, — qui 
se sont plus tard continuées chez Lord Byron. Ses 
sermons, qu'il coupait par ces cérémonies, étaient, du 
reste, comme ses livres, en attendant ses livres. Ils 
étaient burlesques et touchants. On y pleurait et on y 
riait, et seule l'Église anglicane ne riait ni ne pleurait. 
Bouffonne d'un autre genre ! cette sainte Église était 
impassible à tout cela. Figurez-vous un membre du 
clergé romain préchant chez nous dans ce style, pé- 
tillerait-il de génie, quel coup de crosse de Tévé- 
que diocésain ne recevrait-il pas sur la tête 1 On cou- 
rait aux sermons de Sterne, et ce n'est pas contre eux, 
mais contre le Tristram Shandy, que le cant anglais 
révolté s'emporta. Il parut enfin, le Tristram ! Sterne 
Tavait médité longtemps, entre les livres excentriques 
dont il se nourrissait comme nous avons vu de notre 
temps Edgar Poe se nourrir de ces sortes d'ouvrages. 
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A la première édition du Tristram^ Sterne eut 
immédiatement sa gloire. Il Teut scandaleuse et 
flatteuse, et du coup elle le fit quitter ses deux pa- 
roisses et s'en venir à Londres, où il alla partout sur 
le poing de Garrick, le comédien (cornac bien choisi 
pour un prêtre I), depuis le palais de Tarchevêque de 
Cambridge jusqu'au Ranelagh, dont il rapporta 
Tamour et le regret à ses deux paroisses ; car il écri- 
vait à Londres, à son démoniaque d'ami Stevenson : 
€ Oh ! Seigneur Dieu I dire que tu vas ce soir au Rane- 
« lagh, tandis que moi je reste assis plein de tristesse 
« dans ma solitude, comme le prophète quand la voix 
« lui parla et lui dit : Que fais-tu donc, Élie ?...> 

Mais Élie Sterne ne resta pas longtemps assis, à 
exhaler ces plaintes sacerdotales. Il voyagea. IL vit la 
France et lltalie. C'est en France qu'il composa ce 
SentimentalJourney, que, pour mon compte, je mets 
bien au-dessus de Tristram Shandy, et dont Tobserva- 
tioû est si fine et si voluptueusement délicate qu'elle 
échappe absolument aux gros yeux de congre cuit des 
sots. C'est dans ce livre qu'alors il se donna (tout le 
monde connaît ce chapitre du Sentimental Journey) le 
nom de Yorick,le bouffon du Roi de Danemark dans 
Hamletj et qu'il se l'appliqua si justement que ce sur- 
nom a presque dévoré son nom. Yorick est Sterne, 
à présent, dans tout Tunivers. Son succès de Tristram 
Shandy^ auquel il ajouta de nouvelles parties, ne 
s'épuisait pas, mais sa vie s'épuisa avant sa gloire et 
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son génie. Il mourut à cinquante-quatre ans. Il avait 
aimé toute sa vie^ mais il n'avait jamais aimé assez 
longtemps pour être autre chose que le plus heureux 
des hommes... Cependant, voici la bande noire à 
Tétoffe rose : il mourut seul, dans un hôtel garni, je 
crois. Détail amer ! au moment où il trépassait, sa 
garde-malade lui volait les boutons d'or de ses man- 
chettes. Et ce n'est pas tout I mot^t, on lui vola son 
cadavre, qui fut disséqué en plein amphithéâtre, 
comme celui du dernier croquant. Ah I ce nom de 
Yorick qu'il s'était donné était donc une destinée ! 
On roula sur un tas d*ossements, comme l'autre, cette 
nouvelle tête d'Yorick, de ce pauvre bouffon dTorick, 
dans laquelle avaient fleuri tant de pensées joyeuses 
et tendres, et ce ne furent pas les fossoyeurs de 
Shakespeare qui jouèrent à la boule avec cette tête 
de génie, ce furent^ avec leurs mains sanglantes, des 
chirurgiens I 



III 



Telle la vie singulière que M. Paul Stapfer a ra- 
contée aisément dans un livre, et avec un détail qui 
m'est interdit. Rien qui fasse plus rêver et sourire, et 
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qui nous explique mieux Thomme que fut Sterne, 
rhumouriste qui, à force d'être aimable, se fait tout 
pardonner. M. Stapfer, sans diminuer le côté frivole 
ou passionné d'un homme emporté par l'imagination 
qui « gouvernait sa plume » et sa vie, a vengé Sterne 
des incroyables attaques de Lord Byron, qui lui res- 
semblait tant, sinon par le génie, au moins par le 
plus noble des sentiments de son cœur. Sterne eut 
une fille comme Byron, et Taima autant que Byron 
aima la sienne. Le père d'Ada aurait donc dû avoir 
de la sympathie pour le père de Lydia. Il n'en a rien 
été. Lord Byron^ dans un de ses Memoranda (avait-il ses 
nerfs,ce jour-là?), reprocha à Sterne sa dureté de cœur 
envers sa mère, comme si, lui, avait été si tendre déjà 
avec la sienne I Mais M. Stapfer, qui y a regardé, prouve 
que le reproche de Byron n'a pas le moindre fonde- 
ment, et que personne n'a le droit de l'articuler. Mal 
marié, comme Byron d'ailleurs. Sterne, séparé de sa 
femme, ne la traita jamais de Glytemnestre, comme 
Byron la sienne, et l'accabla des générosités les plus 
touchantes. Et ce n'est qu'après avoir repoussé les 
attaques adressées à la moralité sensible de son au- 
teur, que M. Stapfer passe ensuite à celles qu'on a 
dirigées contre son génie. 

Johnson, l'afiTreux docteur Johnson, l'hippopotame 
de la lourde Critique anglaise, fut en Angleterre un 
de ceux qui se moquèrent le plus de Sterne et qui 
ne durent rien comprendre à l'imagination de l'auteur 

6 
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du Tristram Shandy et du Voyage sentimental. Mais 
je Tai dit, partout ailleurs qu'en Angleterre, il est toute 
une race d'esprits parmi ceux qui se croient litté- 
raires, et qui le sont même en quelque degré, qui ne se 
doutent pas de la qualité du génie de Sterne, quand 
il a du génie et que les yeux du bouffon s'emplissent 
de ses pleurs... C'est contre cette race d'esprits ou 
plutôt pour cette race d'esprits, que M. Stapfer a écrit 
son livre ; car il a essayé de leur faire comprendre ce 
qu'évidemment ils ne comprennent pas d'eux-mêmes. 
Je doute qu'il réussisse, mais le livre est là, et le livre 
est bon, brillant d'intelligence et de clarté. M. Stapfer 
montre que Rabelais, le grand Rabelais, à qui les 
esprits qui contestent Sterne ne refusent pas le res- 
pect, n'est pas moins déraisonnable et inintelligible, 
à certaines pages de son Épopée, que Sterne à cer- 
taines pages décousues de son roman de Tristram 
Shandy ; mais il prouve à merveille que ni la valeur 
ni le vrai génie de Sterne et de Rabelais ne sont dans 
ces pages. Sterne n'a certainement pas les qualités 
épiques du Rieur gigantesque qu'est l'auteur du Pan- 
tagruel ou du Gargantua, mais il en a d'autres non 
moins rares. Il est, lui, le Rabelais des Délicats et des 
Tendres,dans les parties du Tristram Shandy qui sont 
réussies : l'histoire de Le Fèvre, l'abbesse des Andouil- 
lettes, etc., et surtout ces types heureux de M. Shandy, 
de l'oncle Toby et du caporal Trim I Et, comme le 
Rabelais des Forts et des Gais, il est là, tout ce qu'il 
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peut être, et tout ce qu'il peut être est... d'une beauté 
supérieure et d'une originalité inimitable* On peut 
être une glace de Venise et être encadrée dans du 
plomb^ mais le cristal de la glace n'en brille pas 
moins dans son encadrure, et peut-être même est-ce 
de Fart dans celui qui Ta encadrée ? peutrétre n'en 
brille-t-elle que plus 1 



IV 



Ainsi, démontrer la valeur littéraire de Sterne k 
ceux qui la nient encore plus que raconter son his- 
toire à ceux qui l'ignorent, voilà quel a été le but de 
H. Paul Stapfer, et nous croyons que s'il n a pas fait 
entrer dans la tête des négateurs du mérite de Sterne 
sa démonstration, la chose qu'il a entreprise dans 
son livre n'en est pas moins démontrée. M. Stapfer, 
en faisant cela, a démontré aussi qu'il avait de rares 
aptitudes de critique. Partout ses opinions ne sont 
pas les miennes. Par exemple, il hiérarchise autre- 
ment que moi les mérites des écrivains dont il parle. 
Il donne à Don Quichotte une ampleur et une force 
d'imagination qu'assurément il exagère ; Cervantes est 
comme sa race, monotone et pompeux. Sterne, qu'il 
voit trop en petit, par une bonté que je ne comprends 
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pas pour M. Emile Montaigut, lequel a fait de Sterne 
un lilliputien de génie, Sterne a les qualités de la 
sienne, et la littérature anglaise, la première littéra- 
ture du monde, atteste par la masse des beautés su- 
périeures qu'elle renferme que le Midi ne peut lutter 
avec le Nord. 

Enfin, dans ce livre de critique sur Sterne, Tristram 
Shandy voile trop, selon moi, s*il ne l'écrase pas, le 
Voyage sentimental^ aussi vivant, aussi dramatique, 
aussi pénétrant, aussi piquant pour le moins que 
Tristram Shandy, et sans Tencadrure de plomb, sans 
ces pages de Tristram Shandy qui semblent des partis 
pris de bouffonnerie presque insolente, des mystifica- 
tions au lecteur. Tout cela, du reste, n'est que diffé- 
rence de détails dans des opinions isolées ; mais le 
grand courant intellectuel n'en demeure pas moins 
entre nous. En deux mots, jugement très ferme et 
tète très saine, voilà ce qui me frappe en M. Stapfer. 
Je regrette de ne pouvoir citer dans son intégralité, 
car c'est ainsi qu'elle vaut, la page 222 sur le style et 
le talent de Sterne, et le passage sur les deux espèces 
d'imagination chez les hommes de génie : celle qui 
éjacule et celle qui se concentre ; celle qui invente par 
sa propre virtualité et celle qui, pour inventer, se 
souvient. On verrait qu'il y a là-dedans un& valeur 
d'analyse qui est la moitié d'un critique. Seulement 
quelle est celle de M. Stapfer dans la synthèse ? C'est 
ce que d'autres livres de lui nous donneront. 
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Par exemple, il pourrait supprimer, dans celui-ci, 
le fragment retrouvé, qu'il nous assure être de Sterne, 
sur les Infinis et sur les Étoiles... Sterne, ni même le 
livre sur Sterne de M. Stapfer, n'avaient besoin de 
cette réclame et de ce placard. Il n'y a que ce qui 
honore un homme ou ce qui le déshonore qu'il faille 
mettre à son compte , quand d'ailleurs ce compte est 
déjà fait. Mais ce qui n'y ajoute pas, en y ajoutant... 
Laissons cela I 



Ce serait un heureux événement si le livre intitulé : le 
Koran, traduit et publié pour la première fois par 
M. Alfrfid Bédouin, était de Sterne et portait, pour 
preuve, la marque de l'ongle du Maître, — de cette 
pure opale qu'il avait pour ongle, — et qu'il a mise 
sur trois chefs-d'œuvre, comme un inimitable cachet. 
Un ouvrage, inconnu en France, de l'auteur du Tris- 
tram Shandy, du Voyage sentimental et des Lettres à 
Élisa Draper ^owi 1 un tel ouvrage eût été un événement 
en littérature et une bonne fortune pour ceux que les 
plaisirs de l'esprit trouvent sensibles encore. Qusuit 
à nous, le sonneur de cloches de ce que nous admirons 
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et aimons, nous n'aurions pas assez de carillons pour 
Tannoncer... Malheureusement, lorsqu'on a lu la tra- 
duction de H. Hédouin, il n'est guère possible de 
se faire illusion sur le livre qu'il a publié. Sterne n'est 
pas là, c'est trop évident, le Sterne du Voyage senti- 
mental et du TrUtram, le vrai Sterne enfin ; car, puis- 
qu'il s'agit d'une œuvre de la pensée, la personnalité 
de l'auteur ne peut être que dans son génie. Nous ne 
savons pas à quel point l'Angleterre, dupe de Chat- 
terton une première fois et de Macpherson une seconde, 
croità la réalité de l'œuvre posthume attribuée au 
plus original de ses conteurs ; et que nous importe ! 
Mais nous disons, nous, que si le livre en question 
est de la main, il n'est point de la tète de Sterne ; que 
s'il est sorti, ébauche maigre, informe, mal venue, 
du portefeuille qui l'avait chastement gardé, il ne 
l'est pas de la plume divine qui a versé la vie, le 
sourire et leslarmes, partout où elle s'est appuyée I 

Et d'ailleurs, comment s'y méprendre? De tous les 
hommes qui ont jamais écrit, — Sterne, en Angleterre, 
comme La Fontaine,en France, — n'est-il pas le plus 
facile à reconnaître ? Lisez une page... que disons- 
nous ? lisez seulement dix lignes de ces deux écrivains 
à qui on ne peut comparer personne, et vous avez, 
dans ces dix lignes, entiers et visibles, ces deux 
esprits, véritables et charmants phénomènes qui sont 
une gracieuseté du bon Dieu faite à l'intelligence 
humaine, et qui n'ont, littérairement, ni ancêtres ni pos- 
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térité, apparemment pour que les hommes ne pussent 
pas compter sur un tel bonheur tous les jours! 
Sterne et La Fontaine ressemblent à ces femmes d'un 
tel regard et d'un tel geste, que, masquées, le velours 
noir de leur masque est leur visage encore... Instinctifs 
comme les grands artistes, ils ne pourraient se déguiser 
quand même ils le voudraient. Malgré leurs efforts et 
leur souplesse, on les reconnaîtrait toujours. Seule- 
ment, comme les femmes les plus belles, qui font de 
leur beauté leur première esclave, n'ont pas éter- 
nellement à leurs ordres tout leur regard ou toute 
leur voix pour s'en servir à point nommé, les grands 
artistes, ces femmes de la Pensée, n'ont pas non plus 
toujours à commandement l'inspiration qui les fait 
eux-mêmes... Mais alors, ce ne sont pluseuxl Dans un 
de ces moments, sans doute, un prébendaire d'York 
put écrire d'une blanche main fatiguée, et qui se mou- 
rait de langueur, cette file de pâles chapitres qu'on 
nous donne pour du Sterne, mais Yorick, lui, n'y a 
point touché... On l'y cherche en vain. La flamme 
mouillée de son génie n'est pas plus là que la rosée 
sur les prairies où elle a séché. 

Il faut avoir le courage de le reconnaître et de 
l'écrire : tout est mauvais dans ce livre exhumé, tout, 
et jusqu'au titre, qui est un non-sens et une contradic- 
tion dans les idées et les prétentions de l'auteur. L'au- 
teur dit, en effet, dans une sorte de préface,, qu'il n'a 
mis le nom musulman de son livre « que parce 
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« qu'il n'aime pas les noms significatifs^ lesquels limi- 
te tent trop la langue et peuvent nous induire à supersti- 
€ tion ». Or, s'il est un nom significatif et qui précise 
dans l'esprit l'image d'une civilisation tout entière, 
n*est-ce pas ce nom si singulièrement choisi de Koran, 
que Mahomet — l'un des quatre hommes de l'Histoire 
qui ont le plus laissé leur empreinte dans les choses 
humaines — a consacré en l'écrivant, avec la pointe 
d'un cimeterre, sur le frontispice de sa Loi?... Pour 
ceux qui n'entendent pas l'arabe comme pour ceux 
qui le comprennent, ce mot de Koran a beau signifier, 
dans son sens primitif et grammatical, une collection 
de chapitres^ il n'en fait pas moins, dès qu'on le pro- 
nonce, passer devant nous le monde de l'Orient avec 
ses dogmes, ses coutumes, ses mœurs, ses tableaux. 
Et c'est de là, c'est de cette hauteur de mosquée, que 
l'Imagination, enlevée par un mot, culbute et retombe 
dans les vulgaires détails de la vie et de la pensée 
d'un petit ministre anglican < en culottes de soie 
« noire »,et qui a mal à la poitrine 1 Telle est,pourtant, 
la surprise et la déception que nous cause ce titre 
d'un livre, choisi en haine des titres significatifs. 
Quant ^u livre lui-même, que ne devait-il pas être 
pour soutenir ce titre écrasant et terrible de Koran^ 
qui éclate comme un météore dansTHistoire, et avec 
lequel une colossale, humour aurait seule pu lutter ? 
Eh bien, littéralement, ce livre n'est pas I... Il serait 
difficile d'en donner une idée par l'analyse. On n'ana- 
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lyse pas le péle-mêle, — et c'en est un de pensées, de 
jugementSi d* anecdotes, de choses inertes, de sil- 
houettes manquéeSj d'argiles empâtées, sur lesquelles 
le doigt inspiré n*est pas, une seule fois, descendu. 
Sterne, nous raconte M. Hédouînj avait le projet d'é- 
crire ses Mémoires v^ d'une manière plus ingénieuse 
« el plus systématique que dans Tri h tram Shandy ?&, 
et, quoique nous connaissions trop la nature de 
l'esprit de Sterne pour croire quîi voulôt chausser 
au pied rose et aérien de sa Fantaisie, de sa libre et 
vagabonde lumcy, Taffreux sabot d'un système quel- 
conque, nous ne répugnons nullement à ailmetlre 
qu*il eut Tidée de ces Mémoires ; car très certaine- 
ment un homme comme lui^ un observateur de sa 
merveilleuse supériorité» qui voyait dans Tàme 
et dans la vie tant de nuances encore lorsque les 
au très -hommes n'y voyaient plus rien, ne s'était pas 
épuisé dans le Tndram et h Voijage HtmiimailaL Des 
Mémoires de Sterne, esprit personnel et pourtant 
rayonnant, microcosme, à facettes irisées, d'un monde 
qu'il teignait des suaves couleurs de Tldéal sans lui 
ôter les siennes si souvent ternes, quand elles ne 
sont pas cruelles et sombrts ; des Mémoires de Sterne 
auraient complété le Trhfram, comme les admirables 
Mûnioranda^ mutilés si lâchement par Moore, complè- 
tent le Jttan de Lord Byron, Selon la version de 
M, ilédouin, les chapitres du fCoi'ati ne seraient que 
les fragments interrompus de ces Mémoires que 
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Sterne avait projetés et qui sont restés en chrysalide. 
M. Bédouin en a embaumé les larves dans une traduc- 
tion écrite avec beaucoup de soin, nous ne le nions 
pas, mais la pureté du cristal qui l'enferme fait 
mieux voir le triste fœtus qu'on y expose; et quand on 
admire un grand artiste^ on ne le couronne pas avec 
ses faiblesses, et on doit avoir la pudeur des avorte- 
ments de son génie ! 

Il fallait donc laisser le livre du Koran dans une 
obscurité, pour cette fois-ci, méritée. La Gloire est la 
sœur jumelle delà Fortune. Sœurs aveugles, elles ont 
le même bandeau et bien souvent les mêmes caprices. 
Mais, pour cette fois, la Gloire a touché juste. L'effort 
de son traducteur n'y pourra rien. Le Koran continuera 
de rester le livre inconnu dans les œuvres complètes 
de l'humouriste enchanteur à qui nous devons trois 
des livres les plus exquis qu'aient jamais produits les 
littératures. Le Koran n'ajoutera pas une modeste 
obole au bagage de trésors que Sterne porte devant 
la postérité, et ne mettra pas un rayon de plus autour 
de cette tête pâle et pensive, qui n'a pas besoin d'une 
auréole ; — qui, comme le marbre dans un coin obs- 
cur, s'éclaire de sa propre blancheur et brille à l'écart, 
un peu solitaire, parmi les grandeurs littéraires de 
sa patrie, d'un éclat si étrangement doux ! M. Bédouin, 
qui a fait précéder sa traduction d'un rapide essai 
que l'on voudrait, quand on le lit, plus rapide encore, 
ne juge pas mieux l'homme dont il parle que le livre 
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qu'il s'est donné mission de traduire. Avec l'admira- 
tien qu'il a pour Sterne et qui nous paraissait d'un 
heureux augure, nous aurions cru qu'il eût saisi 
Toccasion de nous donner sur ce rare génie que Jean- 
Paul appelle, je ne sais plus où « la rose bleu de ciel 
dans Tordre des intelligences », quelques pages de 
critique humaine et profonde. Notre espoir a été trompé, 
La biographie de M. Stapfer se place seule entre les 
quelques détails trop succincts donnés par Walter 
Scott, lequel inventait mieux une vie qu'il n'en écrivait 
une, et les injures sanglantes et superficielles de Lord 
Byron. M. Bédouin n'a rien réfuté ni rien appris. Il se 
contente de nous dire, d'un ton dégagé, que le mérite 
de Sterne n'estpas seulement d'être unpiquant humou- 
riste, mais un moraliste par-dessus le marché (nous en 
doutions-nous?), et d'apparteniràlagrande philosophie 
du XVIII* siècle, à cette race € des vaillants athlètes, 
€ nos pères >,qui ont combattu... Hélas! nous savons 
pourquoi ils ont combattu. Certes! s'il fut jamais un 
homme^aucontraire,quis'éloignât par tous sesinstincts 
révoltés de la philosophie du xvm® siècle, ce fut Sterne, 
cet esprit tout âme, qui n'eut peut-être de génie qu'à 
force d'avoir de cette âme qu'on niait si fort dans son 
temps ; ce fut cette délicate sensitive humaine, dont la 
racine trempait dans cette idée de Dieu qui fait pousser 
leurs plus belles fleurs aux plus beaux génies ! « Les vail- 
le lants athlètes » dont parle M. Bédouin voulaient tout 
simplement mettrebas le Christianisme, et sans le Chris- 
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tianisme, Sterne était impossible, il n'aurait jamais 
existé... D'autres que nous Tont dit, mais il faut bien 
le répéter, puisqu'on ose des confusions si déplora- 
bles : Sterne est un génie chrétien par excellence. 
Sans le Christianisme, on conçoit très bien Tesprit de 
Fénelon. Sans le Christianisme, on ne peut même pas 
concevoir Sterne. Cet homme, digne de porter le nom 
d'une femme, tant il en avait la tendresse (il s'appelait 
Lawrence, et, nous Tavons dit plus haut, il croyait que 
le nom influait sur la destinée), avait dans ses facultés 
ce que les Saints ont dans leurs vertus. Il avait la foi. 
la miséricorde, et cette suave humilité qui est la grâce 
de l'esprit autant que du cœur. Malgré cet habit de 
ministre anglican que sa naissance lui jeta sur les 
épaules, c'était un chrétien de l'Évangile dans le pays 
de la Bible, un chrétien qui aurait dit si bien à 
TËglise : « Ma mèrel » et qui aurait si bien prié cette 
autre mère que l'Église nous fait adorer avec un en- 
fant dans ses bras I II y a plus, c'est par le sentiment 
chrétien infusé en lui et gardé au milieu des libres 
penseurs de sa terre natale, que le compatriote de 
Bolingbroke et de Tindal atteignit sans y penser à 
cette originalité qui n'est plus l'originalité anglaise, 
cette superbe de Torgueil et de la personnalité, et 
qui fait de lui comme un charmant étranger dans son 
pays. Humouriste à teintes adoucies et pures, dans 
une contrée où l'humour a des tons criards et je 
ne sais quelle hagarde ivresse, il ne doit la trans- 
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parence de son sourire et la limpidité de ses larmes 
qu'à la chasteté du sentiment chrétien qui ne Taban- 
donne jamais, et, sur les limites de la passion où 
parfois il glisse, se rappelle encore à lui par une 
rougeur... Ascète adorable, qui donnerait des charmes 
inattendus à TAustérité et qui s'est peint en trois 
traits, lui et son talent, quand il a dit : « Que faut-il à 
< un homme pour être heureux? Une jatte de lait, une 
« chemise blancha et une conscience pure..., » il a la 
savoureuse et forte sagesse de ceux que TÉvangile a 
calmés, et c'est à son génie et à ses œuvres bien plus 
qu'aux meilleurs des vins de la terre, qu'on pourrait 
donner ce doux nom de larmes du Christ, que les hom- 
mes, consolés de tout par une jouissance, ont donné à 
quelques gouttes d'éther parfumées de soleil ! 



AVELLANEDA 



(0 



D'ordinaire, les traducteurs sont les très humbles 
et très petits serviteurs des grands génies ou des 
grands talents qu'ils traduisent ; ils sont les clairs de 
lune d'un astre étranger. Parfois même la lune est 
échancrée ; c'est un croissant à son décours et sou- 
vent encore dans le brouillard. Le génie bouffe de 
ntalie a fait un quolibet sur les traducteurs : tradut- 
tore Iraditote et le quolibet est européen. On y pense 
toujours quand on lit une œuvre traduite. Métier de 
dupe, affreux casse-tête, partie d'échecs jouée entre 
deux langues et entre deux esprits^ toute traduction 
est une œuvre ingrate, difficile, à peu près impos- 
sible. 

Pour ne citer qu'un seul exemple, traduire Milton 
fit blanchir les dernières papillotes de Chateaubriand. 

1. Le$ Aventures de Don Quichotte, tradaction de M. Germond 
de Lavigne. 
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Eh bien, voici un traducteur qui a réussi dans son 
œuvre et qui n'est pas le moins du monde,en matière 
de talent^ le serviteur de Thomme qu'il a traduit, 
quoiqu'il lui ait rendu un fier service en le tradui- 
sant. 

Le traducteur est M. Germond de Lavigne ; l'auteur 
traduit est Fernandès Avellaneda, le continuateur du 
Don Quichotte de Michel Cervantes, un de ces conti- 
nuateurs qui peuvent être des réputations en Espagne, 
mais qu'en France, avant M. Germond de Lavigne, on 
ne connaissait presque pas. 

Si le grand estropié qui fut Cervantes resta malheu- 
reux jusqu'à sa dernière heure, broyé paaj la Misère, 
cette divine marâtre qui pétrit si bien le génie et l'im- 
bibe de ses meilleurs parfums, au moins son œuvre 
eut-elle, après sa mort, le bonheur qu'il ne connut 
pas, lui, pendant sa vie. Dès l'apparition du Don Qui- 
chotte, en 1605, sous Philippe III, l'Espagne fut 
atteinte au milieu du cœur par le chef-d'œuvre, et 
toutes les fibres de cette nation spirituelle et pas- 
sionnée tressaillirent. Mais le revers de la médaille de 
tout succès pour le génie, c'est l'imitation qu'il fait 
naître, et on n'attendit pas même la mort de Cervantes 
pour l'imiter. Soit cette admiration naïve comme en 
ont souvent les esprits qui vivent sur les idées d'un 
grand homme, car la moyenne de l'humanité n'est 
guère plus qu'une plèbe servile de rabâcheurs, soit 
la spéculation qui déchiqueté à son profit toute celé- 
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brité nouvelle, les imitateurs de Cervantes se levèrent 
de toutes parts au premier coup de cloche de sa 
gloire. Il n'avait publié que les cinq premiers livres 
de son Don Quichotte; presque immédiatement les 
suites pullulèrent. Le livre d'Avellaneda est une de 
ces suites et de ces imitations. 

Ainsi, Don Quichotte n'appartenait déjà plus au 
génie d'un homme. Il appartenait à l'Espagne. Ce 
peuple de mendiants se le partageait ! Don Quichotte 
entrait dans la littérature nationale d'Espagne comme 
le Cid des Romanceros. Bientôt, pour la gloire du 
vieux Cervantes, comme pour le gouvernement dé 
Louis XIV, il n'y eut plus de Pyrénées. L'Europe lut 
le roman espagnol et fut ravie. Mais pour que rien ne 
manquât à la renommée de ce pauvre et charmant 
grand homme, à qui tout avait manqué pendant qu'il 
vivait, il lui naquit plus tard cette chose rare, ce 
hasard inouï, cette nonpareille des Florides en litté- 
rature, un traducteur, et un traducteur dans cette 
langue française, la langue polyglotte, qui universa- 
lise la pensée d'un homme en l'exprimant. Filleau de 
Saint-Martin traduisit Cervantes comme La Fontaine 
aurait pu le traduire. Homme de génie par l'expres- 
sion autant que Cervantes lui-même, Filleau de Saint- 
Martin a, pour se consoler de son obscurité, la goutte 
d'ambre que Nodier a versée sur son nom. Charles 
Nodier, ce peseur d'or fin et cette mine d'or fin aussi, 
Charles Nodier a délivré à Filleau de Saint-Martin un 

7 
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certificat de génie que Tavenir trouvera très bon avec 
une pareille signature. 

Or, pour ceux que la destinée des livres fait rêver, 
il est curieux de voir la bienfaisance aveugle du ha- 
sard s'étendre de Tœuvre originale à l'œuvre imitée, 
et le pastiche trouver son traducteur de grand talent, 
comme le chef-d'œuvre avait trouvé le sien. — Incon^ 
testablement, M. Germond de Lavigne est un traduc- 
teur de haute distinction et de merveilleuse aptitude ; 
mais cependant, nous devons l'avouer, il y a pour 
nous, entre lui et Filleau de Saint-Martin, à peu près 
la même différence qu'entre l'immortel auteur du 
Don Quichotte et Avellaneda, son continuateur. 

Nous disons « pour nous », car M. de Lavigne est 
tellement épris de l'œuvre qu'il a traduite, qu'elle lui 
parait certainement de niveau avec le livre de Cer^ 
vantes. M. Germond de Lavigne ne juge point son 
auteur. 11 l'aime. Si on jugeait, on n'aimerait peut- 
être plus 1... Chose habituelle, du reste. La plupart 
des traducteurs sont les Pygmalions des statues dont 
ils prennent l'empreinte. Ce sera une question long- 
temps encore de savoir si une traduction est possible 
quand l'homme qui la fait est de taille, d'aplomb et 
de sang-froid à juger de haut et l'œuvre et l'auteur 
qu'il reproduit et qu'il interprète. Pour bien traduire 
comme pour bien aimer, il faut la préoccupation, 
l'enthousiasme, la foi dans la valeur de ce qu'on tra- 
duit et de ce qu'on aime, et M. de Lavigne a tout cela. 



AVELLANEDA 99 

La traduction est trop réussie pour que, malgré 
ses qualités de critique pénétrantes et raffinées, il ne 
nous ait pas surfait de beaucoup les mérites d*Avel- 
laneda. Comme les amoureux qui croient tenir des 
divinités dans leurs bras, il a cru tenir un homme de 
génie sous les caresses de sa plume. 11 n'y avait qu'un 
homme médiocre. Mais, comme les plus gracieux con- 
volvulus peuvent jeter leurs clochettes d'argent et 
d'azur sur les toits de chaume ou d'argile, comme les 
chèvrefeuilles peuvent tordre leurs couleuvres de 
fleurs autour d'un tronc mort et rabougri, M. de 
Lavigne, avec beaucoup de goût et d'adresse^ a caché 
les indigences de son auteur sous les élégances d'une 
traduction faite avec un soin plus que pieux... On le 
concevrait le lendemain de la tentative d'Avellaneda, 
quand, dans l'air qu'avaient traversé les types de Cer- 
vantes, brûlaient encore les flammes de son inspira- 
ration. Oui I à ce moment, on concevrait qu'on passât 
une tunique de soie au cadavre qui n'eût pas f roidi et 
qu'on piquât des roses sur le drap funèbre d'un cer- 
cueil. Mais quand le cadavre a été dissous par le 
temps, par l'oubli, par le mépris mérité des hommes, 
il faut laisser toute cette poussière qu'aucun baume 
ne saurait conserver. 

Seulement, puisqu'on y touche, on peut la peser, 
comme dirait Juvénal. Le livre oublié d'Avella- 
neda remis en lumière par un homme qui porte à la 
main un flambeau, la grande affaire pour la Critique 
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est dans Tappréciation du livre qu'il éclaire, quel 
que soit cet Avellaneda qui Ta signé ; car avant de 
discuter le livre, on en a discuté l'auteur. Un des 
critiques de France, qui remue le plus de faits et 
d'idées, Philarète Chasles, avait déjà voulu percer 
Tobscurité qui couvre ce personnage littéraire, réel 
ou fictif, d'Avellaneda, et il a entassé une science 
énorme sur la pointe d'aiguille d'une sagacité par 
trop fine peut-être... Selon nous, c'était une peine de 
trop. Si Junius, ce masque de fer épistolaire de la 
littérature anglaise, cet impatientant inconnu qui 
avait pour devise les mots latins : Nominis umbra, 
n'était pas un magnifique écrivain politique; si, par le 
talent à la changeante physionomie, il n'avait pas dé- 
sespéré rhypothèse et fait dire tour à tour : « Serait- 
ce Burke? serait-ce Tooke? serait-ce sir Philip Fran- 
cis? serait-ce Pitt lui-même ?» s'il n'avait été enfin 
qu'un faiseur de pamphlets vulgaires, est-ce que le 
mystère qui l'enveloppe eût tourmenté longtemps 
l'imagination excitée qui a besoin de mettre une sus- 
cription h ses hommages ? Non I c'est le talent de ses 
lettres que nous lisons qui a éternisé l'énigme et 
rendu, pour la deviner, la postérité infatigable. Mais 
Avellaneda, le continuateur de Cervantes, qu'il ait été 
un laïque ou un prêtre, un spéculateur qui veut gagner 
sa poignée de ducats ou un envieux qui ait tenté de 
voler sa gloire à un homme qui n'avait que de la 
gloire à voler, qu'importe à la postérité, qui ne juge 
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les hommes que sur leurs œuvres et qui ne s'intéresse 
qu'à un seul genre d'incognitOi — celui des rois ou 
des empereurs de la pensée ! 

Qu'on le sache bien ! ce n'est pas une admiration 
sans réserve, comme le Don Quichotte en a inspiré à 
beaucoup d'esprits (car le génie, comme Dieu, fana- 
tise), qui nous fait repousser le livre d'Avellaneda 
comme indigne de toute comparaison avec Tépopée 
romanesque de Cervantes. L'œuvre de ce dernier ne 
nous a jamais dominé au point que nous ne puissions 
sans effort rester impartial avec elle. 

A nos yeux, l'inspiration en fut toujours pres- 
que coupable. N'est-ce pas la moquerie du passé? 
l'insulte à la tradition ? l'attaque ingrate aux mœurs 
les plus belles qui aient jamais existé parmi les hom- 
mes et dont une civilisation soit sortie ? N'est-ce pas 
enfin le premier coup de sifflet qui ait retenti distinc- 
tement contre l'enthousiasme de la guerre, la charité 
chrétienne et armée de la chevalerie, le dévouement, 
le culte de la femme^ la poésie de toutes les exalta* 
tions, la défense de toutes les faiblesses, le premier 
coup de sifflet auquel Voltaire, dans Candide^ allait, 
un siècle plus tard, répondre par un autre tellement 
aigu qu'il ne peut plus être surpassé ?... 

Pour nous, le Don Quichotte de Cervantes est une 
œuvre de vieillard, qui a pris en dérision les préoccu- 
pations de sa jeunesse et qui sent le prosaïsme du 
siècle monter autour de lui comme une glaise froide 
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qui commence à prendre sa poitrine et qui va bientôt 
TétoufiFer. Mais, tel qu'il est, ce livre produit par le 
désenchantement et par Tironie^ il a de ces beautés 
qui entraînent et maîtrisent toutes les puissances de 
l'artiste. Si le rire y est, le rire au bruit duquel tom- 
bent les anges, les âmes et les empires, il y a aussi 
une mélancolie plus puissante encore que ce rire 
charmant et pernicieux. 

De tous les grands humouristes de la littérature 
européenne, Cervantes est celui qui a le plus de lar- 
mes dans la coupe de son sourire. Ricaneur éveillé par 
la vieillesse, à qui les oreilles d'âne d'une raison trop 
positive poussent sur un front ingénu et ouvert 
comme celui d'Homère, c'est par la tristesse , la 
douce, la patiente, la sublime tristesse, que, poète et 
chrétien dépaysé, il se retrouve dans l'infini, du fond 
des réalités de la vie I II y a je ne sais quoi du Job de 
la Bible sous l'armet du chevalier de la Triste Figure. 
Ah ! triste figure, en effet, mais pour tous ceux qui 
ont gardé un peu d'idéal dans leur pensée, n'écrase-t- 
elle pas de sa hauteur et de son originalité la face 
vulgaire de Sancho, l'un des fils de cette mère Gigogne 
qu'on appelle la Sagesse du Monde, dont tous les 
enfants se ressemblent, qu'ils se nomment Sancho ou 
Panurge, Falstafl*, Chrysale, Figaro, Pangloss, et 
même Méphistophélès ? Et voyez I cette admirable 
figure de Don Quichotte, d'où sort tant de mélancolie 
qui se répand dans tout le livre et pénètre jusqu'aux 
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endroits où il semble être le plus gai, cette figure et 
ce sentiment, supérieurs dans Tœuvre de Cervantes à 
tous les personnages qui y vivent et à tous les senti- 
ments qui s'y expriment, voilà précisément ce qui 
manque àToeuvre de son continuateur. 

Il a tout pris, le malheureux I II a pris comme on 
prend au coin d'un bois ou dans une sierra, quand on 
est armé d'une escopette. Il a pris le cadre ; il a pris 
les aventures ; il a pris les personnages : Sancho, le 
barbier, le curé. Dulcinée du Toboso. Il les a pris 
tous ; mais il n'a pas pris Don Quichotte, tant il Ta 
contrefait, gâté, mal compris, celui-là I En 1614, le 
vieux Cervantes se plaignait du plagiat de son conti- 
nuateur, mais il était vengé. Pour les connaisseurs, il 
était impossible de confondre la copie de l'imitation 
avec l'invention originale. Déjà le Sancho est épaissi 
dans Touvrage d'AvelIaneda ; cette malice narquoise 
qui pétille autour de la bouche lippue et gourmande 
du jovial écuyer, ce rayon de finesse et de sensibilité 
que Cervantes a mis dans son admirable paysan et 
qui en fait un homme et non une brute, non une outre 
vivante,un ventre de cruche comme dans Avellaneda, 
tout cela n*est plus. Mais c'est surtout le Don Qui- 
chotte qui est manqué, déplorablement^ honteusement, 
mais justement manqué ; car où en serions-nous, bon 
Dieu I si les types créés par le génie pouvaient s'ani- 
mer et se mouvoir sous la main du premier venu qui 
les aurait dérobés, comme un sac de marionnettes?... 
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Chez Avellaneda, Don Quichotte est un fou et rien de 
plus. C'est un fou sans placidité, sans excuse majeure 
et touchante de sa folie, sans les longues et sereines 
intermittences de raison, d'esprit, de goût, de poli- 
tesse et de grandes manières qui rendent le héros de 
Cervantes le plus aimable et le plus respectable des 
gentilshommes. Dans le roman d'Avellaneda, le 
pauvre Don Quichotte n'a pas seulement, comme 
dans le roman de Cervantes, un côté du cerveau tou- 
ché par le doigt mystérieux d'une bienveillante 
Fantaisie qui ne fait éclore le rêve que là où le doigt 
a touché ; non I c'est un fou complet dont Tintelli- 
gence tout entière est dévorée par Tidée fixe et dont 
la maladie s'écoule en bavardages insensés et 
perpétuels. C'est enfin un de ces infirmes qui n'inté- 
ressent que la Science ou que la Pitié, et qui meurt là 
où il aurait dû vivre, — dans un hôpital d'aliénés. 

Entre lui et Sancho, il n'y a plus d'àme commune, 
— il n'y a plus ce lien sympathique, qui donnait, dans 
Cervantes, un charme si attendrissant à l'entrain pit- 
toresque de leur Odyssée ! Otez l'histoire exquise des 
Amants fortunés, un petit chef-d'œuvre tombé du 
ciel bleu des Légendes dans le livre d'Avellaneda, et 
demandez-vous donc où la grâce des récits du vieux 
Cervantes s'en est allée?... Et ce n'est pas tout. Si on 
peut reprocher au grand romancier de l'Espagne 
d'avoir oublié bien souvent qu'il y avait deux cheva- 
leries, — la chevalerie féerique et la chevalerie reli- 
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gieuse, toutes deux admirablement unies dans TAdoste 
et dans le Tasse, et qu'il a séparées, lui^ ne voulant 
pas, sans doute ^ trop parler de cette chevalerie reli- 
gieuse qui aurait arrêté la raillerie sur ses pieuses 
lèvres d^EspagnoI, que dira-l-on d'Avellaneda, dans 
lequel on n'en surprend ]>as même la trace? Con- 
tinuateur singulier, qui n pluttit rompu et di'^figuré 
Tœuvre du Maître, et qui trouvera, pour son audace, 
dans l'ironie cruelle de ce nom de continuateur, une 
suffisante punition ! 

Et» nous le répétons, avec tout son talent, tout son 
effort, toutes ses ressonrceSi M. Oermond de Lavigne 
ne pourra rien contre le sort qui attend le livre 
donl il est le scoliaste volontaire et passionné, 
M. de Lavigne aura prouvé une fois de plus la jus- 
tesse du mot de Montesquieu, qui disait que les gens 
d'esprit faisaient les livres qu'ils lisaient- Celui-ci était 
enseveli dans la poudre des bihHotJiL'ques et dans l'in- 
différence des hommes. Un traducteur comme Dieu ne 
devrait en envoyer qu'aux grands inventeurs et aux 
grands écrivains tire le ïivre de sou obscurité. Rap- 
pelant l'illusion de c^ Don QuichoUe avec lequel sa 
pensée est si familiL^e, il transforme cette grosî^ière 
continuation d'une œuvre supérieure en une espèce 
de Dulcinée du Toboso littéraire. 11 lui révû toutes les 
perfections* li invente h Cervantes un rival. Il prend 
à ce vieux aigle la moitié de son aire. Thaumaturge, 
nous le voulons bien 1 qui fera lire un li\Te qu'on ne 
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lisait plus, de par la puissance ou le charme de sa 
traduction... 

Mais là s'arrêtera le miracle, et M. Germond de 
Lavigne n'aura ressuscité ce livre, qu'il croit immortel, 
que pour que la postérité qui l'avait condamné ratifie 
sa sentence et l'exécute... une seconde fois. 



TOPFFER 



(1) 



Les Voyages en Zig-^Zag, de R. Topffer. ont été 
édités avec un luxe de dessin et de typographie qui 
dit à quel point on comptait sur le succès du livre, et 
on avait raison. Topffer est un de ces écrivains qui doi- 
vent être populaires entrés peu de temps. Mort jeune 
encore, et lorsque la réputation commençait à lui 
venir, c'est un de ces talents distingués qui plai~ 
sent à la moyenne des âmes comme s'ils étaient vulgai- 
res. Il a ce qui les touche sans les étonner. Il n'est ni 
assez profond, ni assez élevé, ni assez original, — cette 
cause d'isolement parmi les hommes, — pour dépayser 
cette moyenne des esprits et des âmes qui font les 
succès immédiats et travaillent à la gloire d'un homme 
comme les ouvriers des Gobelins à leur morceau de 
tapisserie, — sans voir ce qu'ils font. Déplus, TopflFer 
a delà gaieté. Il a ce don charmant, cette faculté 

1. Voyagea en Zig^Zag. 
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ailée, aérienne, Talouette de l'esprit, qui tournoie, 
babille, rit et s'envole, dans toute époque, à la portée 
de toutes les âmes, mais qui, dans la nôtre, vieille et 
ennuyée, est le besoin le plus vivement senti de tous 
les esprits. Emmanuel Kant, qui ne riait guère, du 
reste, savait bien ce qu'il faisait quand il enlaçait, 
dans un groupe philosophique digne des plus grands 
artistes de l'antiquité, les trois géniesaimés des hommes: 
le génie du Rire, du Sommeil et de l'Espérance. 

Tout le monde sait que Topffer n'était pas français. 
C'est un Scythe de Genève, comme il dit quelque part, 
en poétisant beaucoup Genève, qui ne mérite pas ce 
grand air barbare qu'il lui donne. Il est du pays de 
Rousseau, de Tronchet, de madame Necker, de 
M. Necker et autres esprits supérieurs qui ont trouvé 
leurs lettres de grande naturalité dans leurs œuvres, 
mais il diffère infiniment de ses célèbres compatriotes, 
gens lourds, empâtés et gauches dans leur génie, 
quelque brillants qu'ils soient, et qui ont tous un peu de 
goitre quelque part, même Rousseau. Topffer est fran- 
çais, lui , par la légèreté de l'expression et la trans- 
parence de la pensée. Il a de la grâce comme nous en 
avons en France, quand nous en avons. C'est dans un 
verre mousseline qu'il boit la neige rose de ses glaciers 
maternels, dorés par l'Aurore, et si quelque chose se 
mêle â ces primitives et simples saveurs, c'est une 
goutte, une innocente goutte de vin du Rhin, une 
influence de ce père des choses rêveuses et naïves ; car 
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Topffer est aussi Allemand que Français. Il a fondu en 
lui le meilleur rayon des deux races. Entre TAUemand 
et le Français, le Suisse a été pris et écrasé tout 
doucement, sans souffrir et sans crier. 

Les Voyages en Zig-Zag sont les derniers et les 
meilleurs de Topffer. Ils remplissent le temps qui 
s'est écoulé entre 1844, où M. Dubochet donna une si 
belle édition des premières excursions de Fauteur, et 
1847, époque de sa mort si prématurée. Ces voyages, 
distribués en trois parties : — la Grande-Chartreuse, 

— le Mont-Blanc, — et Gènes, — ont donc Tintérét 
d'une œuvre mûre dans laquelle les triples facultés 
de Topffer battent ce plein après lequel peut-être il 
n'y a plus qu'un commencement de reflux, dans le 
talent comme dans la mer. Nous avons dit : les triples 
facultés. Topffer a, en effets dans le talent, trois facul- 
tés distinctes et réunies. Il est peintre de paysages, 
peintre de mœurs, et écrivain. 

C'est le peintre de paysages qui a été aperçu d'abord, 

— qui a été goûté, vanté, et qui peut être considéré 
comme l'occasion de la gloire des deux autres, répon- 
dant moins aux préoccupations de l'époque et plus diffi- 
ciles à apprécier. Depuis le premier tiers de ce siècle, 
en effet, la description de la nature, — que disons- 
nous ? — la description en soi^ a pris une énorme impor- 
tance en littérature. Les Pittoresques sont de hauts et 
puissants seigneurs littéraires. Nous ne les insultons 
pas. Au contraire. Nous avons pour eux je ne sais quel 
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faible dans le cœur, mais c'est un faible, et, pour être 
juste, nous devons reconnaître que la Peinture, cette 
sœur jalouse et ivre d'être tant aimée, étouffe un peu sa 
sœur, la Poésie, en l'embrassant. Après Rousseau, 
après Saussure, après Sénancourt, Chateaubriand, 
Lord Byron, tous paysagistes à leurs heures, après 
ce glorieux Cooper, qui a . contribué, pour sa part, à 
l'impulsion générale donnée àla pensée contemporaine 
dans le sens de la description, Topffer est venu comme 
bien d'autres, et, soit manière originelle de regarder 
et de sentir, soit calcul d'une pensée qui cherche à 
dire un mot qui n'a pas été dit encore, il a essayé d'intro- 
duire la manière flamande dans le paysage alpestre et 
grandiose, et il aréussi. Cette manière de voir et de 
reproduire (produire serait peut-être un mot plus vrai), 
il s'en est servi, il l'a appliquée, mais largement^ en 
artiste vrai^ qui ne se bute pas à un système, qui ne 
se cogne pas, comme un aveugle, à la borne d'un parti 
pris.S'ilpeintà la manière flamande ses premiers plans, 
choisis avec le discernement et le sentiment d'un 
Ruysdaël, d'unPolter ou d'un Wouvermans, il n'en 
lève pas moins parfois les regards vers les cimes ; et 
par échappées, sur les têtes de ses personnages, un 
trait plus hardi, plus fier, plus grandement rêveur, 
nous rappelle la magnifique et immense Nature qui 
surplombe tous les petits cadres où Topffer s'enferme, 
des pics nuageux ou irisés de ses sommets. A nos 
yeux, c'est dans ce contraste que gît tout le charme 
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de Topffer et le secret de son succès. Mais, croyez- 
nous I il y a mieux que cela dans cet homme. Si le talent 
de peintre est le chaton d'or de la bague de sa renom- 
mée, le rubis est son talent d'écrivain, ce talent 
qui est toujours plus grand que le cadre, la manière, 
le sujet des livres, qui est le sang même de la pensée 
et qui vivifie tout, partout où il tombe, — que ce soit 
par gouttes ou que ce soit par torrents I 

Et récrivain, Técrivain seul ; car le peintre de 
mœurs n'est pas, dans Topffer, l'égal du paysagiste. Il 
s'en faut. Le peintre de mœurs, chez Topffer, manque 
de. repli, de profondeur, de ce coup d'œil qui fouille, 
jusqu'au fond, le sac plein ou vide du cœur de Thomme 
et la besace de sa vanité I Le bel œil bleu, à fleur 
de tête, de cet honnête Topffer, est un œil de myope, 
un œil qui glisse, qui n'étreint point, qui ne pénètre pas. 
Mais ce qui va bien au paysage et à son peintre : la 
vapeur, les traits indistincts, les lointains fuyants, mal 
accusés, noyés, perdus, ne va plus au peintre de 
rame, au moraliste, à l'observateur de la nature 
humaine qui doit voir clair, tout discerner, tout 
accuser d'une ligne pure et inflexible. Topffer est un 
faiseur de silhouettes rapides, au tournant desquelles 
il allume une goutte de lumière; mais il les peint sans 
s'arrêter, sans s'asseoir, en marchant, à peu près... 
Tout est dans cette goutte de lumière. Malgré les grâ- 
ces de sa diction, malgré ce qui chante dans cet humou- 
rîste en gaieté, dans ce pèlerin du matin ou de la 



112 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

vesprée, après avoir parcouru avec lui les sites qu'en 
passant il enlève à la pointe de son crayon, on est 
toujours tenté de dire le mot froid et terrible : « Eh 
bien, après ? » 

Car l'homme n'est pas pour regarder éternellement 
des paysages, pour s'étendre sur des surfaces : c Eh 
bien, après ?» Un guide qui a de la physionomie ; 
un aïeul dont la joue ridée se dore aux reflets du foyer, 
comme rougit un fruit à l'automne ; une vachère aux 
paupières fauves et baissées qui tricote ses bas bleus 
à trois pas de sa vache songeuse, harmonie de rêveries, 
dans un coin d'enclos paisiblement écleiiré ; un curé 
qui va à la chasse, tricorne sur l'oreille, ni plus ni 
moins qu'un garde française, et la soutane désagrafée: 
tout cela n'est que profils d'alhums,pétits bonshommes 
de paysage. Mais l'intérieur de ces vieilles poitrines 
de grimpeurs de montagnes ou du cœur de rose de 
cette fillette, mais la manière de concevoir et de 
sentir la vie de ce mâle et pauvre curé qui, son 
bréviaire récité, sa messe dite, se rappelant qu'il est 
un robuste fils des Alpes, s'en va faire la guerre aux 
oiseaux du ciel pour nourrir les pauvres de la terre, 
voilà ce que l'on voudrait voir, voilà ce que Topffer 
ne nous montre pas avec assez de détails et ce qui 
n'aurait pas échappé à Sterne, par exemple, ce grand 
moraliste qui sait aussi fixer en trois hachures un 
paysage d'un ineffaçable fusain, grand comme l'ongle, 
mais infini d'expression, et qui reste à jamais, dès 
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qu'on Ta vu, dans la mémoire, comme une pattefiche 
dans un mur 1 Rappelez-vous donc le Bourbonnais 
dans le Voyage sentimental , et le peuplier au pied 
duquel est assise Marie la Folle, cette sœur de lait 
d'Ophélia, et vous saurez la différence d'un talent qui 
n*a qu'une face à un génie qui en a deux, et pourquoi 
les Zig-Zags fatiguent, à la fin, comme un voyage, 
tandis que le Sentimental Joumey intéresse comme 
un séjour I 

Non I l'on ne saurait comparer Topffer à Sterne, — 
et cependant il y a entre eux des parentés lointaines, 
un cousinage de sentiments. Le pouls musical de ces 
deuxnatures harmonieuses bat dans lemêmerhythme, 
aimable et doux. Seulement Sterne a un de ces tran- 
quilles regards qui fendent le cœur sur lequel ils des- 
cendent, comme la flèche de Tell fendit la pomme sur 
la tête blonde de son fils. Sterne va des moindres 
traits, des moindres linéaments de la Nature jusqu'au 
fond de l'homme. Il éclaire Thomme par la Nature, la 
Nature par l'homme^ et on ne sait qui des deux est le 
mieux éclairé, le plus vivant, le mieux peint I Topffer 
ne voit que la Nature. Il n'est séparé du cœur de 
l'homme que de l'épaisseur de sa palette, « mais il y a 
desdentelles qui sont des murs d'airain...» ditDiderot. 
L'observation de Topffer ne perce pas le plan des joues 
qu'il colore. Elle ressemble trop aune abeille, enivrée 
de lumière, qui ne penserait pas à enfoncer sa trompe 
dans la fleur... C'est pour cela, sans doute, qu'il est 

S 
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superficiel, quoiqu'il soit très sensible. C'est pour 
cela que sa gaieté, savoureuse et probe, n'est presque 
jamais nuancée de tristesse, comme celle de Sterne, 
qui porte sous les arcades sourcilières de l'observa- 
teur les ombres dormantes des plus, divines mélan- 
colies. Si Topffer, cet instituteur d'enfants, enfant 
lui-même^ charmant d'innocence, pénétrait l'homme 
davantage, il serait plus triste, soyez-en sûr I et l'éclat 
pur de son rire sonore s'éteindrait dans ce pensif sou- 
rire qui traîne aux lèvres de ceux qui ont jugé la vie, 
comme un bout de velours traîne sur une tombe, — 
bien doucement et sans faire aucun bruit. 

Mais nous l'avons dit déjà, c'est par cette infériorité 
très réelle et que la Critique doit indiquer, que Topffer 
plaira davantage à cette moyenne d'âmes pour les- 
quelles il a écrit, et qui ne comprendraient rien d'ail- 
leurs au troisième dessous du génie. C'est par là qu'il 
se fera pardonner tout ce qu'il a de supérieur, et, par 
exemple, son style, qui est de premier ordre pour 
l'envergure, les articulations, la richesse des vocables, 
et toutes les qualités diaphanes et substantielles des 
grands maîtres. Belle leçon donnée aux écrivains fran- 
çais par un linguiste de Genève! La langue qu'ilparle 
est de toute beauté,à part le sentiment qui y palpite ou 
rémotion qui s'y répand ou qui s'y concentre. Sainte- 
Beuve, dans une de ces préfaces comme il sait les 
écrire et qui précède l'édition, caractérise Topffer 
comme un écrivain « accentué, qui a du mordant et 
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«du vif». Il rappelle même un Montaigne des bords du 
Léman, et Montaigne est si grand pour noua, Montai- 
gne qui a produit Pascal et Labruyère, lesquels, à eux 
deux, ne Tout pas surpassé, qu'une telle appellation 
pourrai t suffire à rhonneur dumodestenom deTopffer. 
Cependant, si flatteuse qu'elle soit, lorsque surtout 
elle est donnée par un artiste et un critique aussi 
éminent que Sainte-Beuve, cette appellation éclaire- 
t-elle bien réellement toutes les faces et toutes les res- 
sources du talent d'écrivain de l'auteur des Zig-Zags? 
A nos yeux, il y a telles pages dans l'ouvrage de 
Topffer (et elles sont nombreuses) où Ton dirait Buf- 
fon traduisant le poème de Haller sur les Alpes^ avec 
cette plume qui écrivit les Époques de la Nature. Rap- 
peler Buffon après avoir rappelé Montaigne, et avec 
cela rester très individuel, très soi-même^ un vrai hu- 
mour iste, qu'on aime à lire,qui séchera suavement nos 
larmes ou reposera délicieusement nos yeux, quand 
nous les aurons mouillés par Sterne ou éblouis par 
Jean-Paul, n'est-ce donc pas assez pour la gloire d'un 
homme, fût-il même le compatriote de Rousseau? Si 
les enfants qui rapportent de leurs promenades, à 
leurs vieux parents restés à la maison, des fleurs 
cueillies pieusement pour parer et parfumer leur triste 
vieillesse,méritent des bénédictions attendries, Genève 
doit bénir son Topffer, son joyeux flâneur de monta- 
gnes, qui lui en a rapporté des pages aussi fraîches 
que des fleurs. Sans ce genre de talent exquis et natu- 
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rel, et jusque-là parfaitement inconnu en Suisse^ la 
vieille et rigide Homière n'aurait jamais eu, sur sa 
face ridée et orgueilleuse, un sourire; mais Topffer 
lui a donné le sien I 
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ii) 



Jean-PieiTG Hebel est un poète allemand que nous 
ne connaissions guère, malgré notre nltemanderie, 
comme parlait déjà le prince de Ligne bien avant 
que madame de Staël eôt écrit son livre De t'Altema- 
gnê et que nous fussions coiffés du chapeau sans 
fond de la philosophie hégélienne, qui ne sera pas 
pour nous, par parenthèse, le petit chapeau de For- 
tunatus* Quoiqu'il fûL ne à Bàle, à quelques lieues de 
la frontière de Franco, nous ne connaissions pas plus 
Hebel que s' U avait été quelque poète norvégien ou 
danois, un de ces vaporeux génies des /Vortf s solitaires, 
comme il y en a, sans nul doute, de perdus, excepté 
pour Dieu seul, qui les écoute penser, dans ces pays 

1. Poésies complèieSj IraduUpa par M. Maximilien Huchon. 
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silencieux où les neiges polaires semblent assourdir 
jusqu'aux pas de la Gloire, et où Byron mourrait sans 
écho comme Manfred I Et cependant la réputation 
de Hebel n'est pas d'hier. 

L'Allemagne, cette Pénélope de renommées, qui les 
fait et qui les défait également vite dans le caprice de 
sa rêverie, l'Allemagne lui en a tissé une qui durera 
plus que toutes les gloires de ses philosophes, usées, 
déchirées et déteintes tous les trente ans. Né en 1760, 
Hebel vit sa célébrité commencer vers 1802, et depuis 
cette époque, elle n'a pas cessé de se projeter et de 
s'étendre. Fils d'un tisserand du Palatinat, son père, 
qui avait émigré, s'était marié dans cette douce 
contrée, le pays de la bonhomie vraie qu'on appelle 
rOberland badois, et c'est là, entre le Rhin et les 
hauteurs boisées delà Forêt Noire, que ce poète de la 
bonhomie — car tel est le caractère distinctif de la 
poésie de Hebel et son originalité supérieure — nour- 
rit son génie de ces premières impressions qu'on devait 
toujours y retrouver,et qui entrent dans la pensée d'un 
homme profondément organisé comme le goût du 
thym dans le miel de l'abeille et la saveur des serpolets 
vierges dans la chair sauvage des chevreuils. Contrai- 
rement à la coutume divine qui fait chanter presque 
tous les poètes comme chantèrentles Templiers, — dans 
les supplices, — Hebel fut constamment heureux. Ce 
fut son talentqui fîtsavie; et cette vie toujours calme, 
aisée, honorée, et qui monta sans luttes et sans obs- 
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tacles jusqu'à cette dignité de rang qui est la dernière 
caresse de la fortune à ceux qui pourraient s'en passer, 
puisqu'ils ne vivent que pour les jouissances de l'es- 
prit, a plus d'un rapport avec l'existence d'un homme 
heureux aussi parmi les poètes, mais qui, à son déclin, 
sentit dans le fond de son cœur le souci cruel de la 
confiance trahie et sur son front la sueur de sang du 
travail forcé. Pendant que la prude Angleterre n*osait 
faire qu'un baronnet de Walter Scott et chicanait le 
titre de Lord à ce magnifique génie, qui ne chicanait 
pas, lui, à l'Angleterre, la gloire qu'il versait sur son 
écusson, Hebel, commandeur du Lion de Zœhringen, 
était revêtu de la dignité de prélat, la plus éminente 
dans la hiérarchie protestante, et pouvait siéger dans 
la Chambre haute du grand-duché. A sa mort, en 1826, 
quand on porta en terre cet homme heureux, on ouvrit 
dans le cimetière encore une fois son cercueil pour 
mettre une dernière couronne de lauriers sur ses che- 
veux gris. Sans passion, comme Walter Scott, et 
comme lui de cette moralité naturelle qui parfume les 
écrits de tous les deux, il n'était point, assurément, 
parles facultés^ l'égal de Tincomparable Écossais ; 
mais ils avaient tous deux la faculté de peindre avec 
des tableaux, des sujets et des procédés différents, et 
tous deux ils traduisirent la réalité avec une vigueur 
inouïe et un sentiment qui est à cette réalité qu'ils ont 
peinte, ce qu'aux objets est le soleil. 
Et, le croira-t-on? c'est chez Hebel que cette réalité 
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est plus concentrée, en raison même de la nature 
limitée et pour ainsi dire raccourcie de sa composi- 
tion. II peint pour peindre et pour faire sentir à la 
manière allemande. C'est un Allemand, un rapsode 
allemand bien plus qu'un homme et un observateur 
impersonnel. Walter Scott, au contraire, est bien plus 
on homme, un grand observateur de nature humaine, 
qu'un Écossais, quoiqu'il soit Écossais aussi et pro- 
fondément. Mais, puisque nous avons parlé de 
TËcosse, il est un poète de ce pays qui se rapproche 
bien plus que Walter Scott du talent tout local 
de Hebel : c'est Burns, le fils du meunier, le grand 
poète jaugeur. Burns, comme Hebel, est un poète 
idyllique sans fadeur; c'est un poète, qu'on nous 
passe le mot! de miniature élégiaque ou lyrique. 
Comme chez Hebel, l'expression et l'individualité 
dominent chez Burns, tandis que le conteur, cette 
vaste face de l'invention poétique, domine et écrase 
tout dans Walter Scott. Burns, dont l'Ecosse devrait 
être folle, s'il n'était pas vrai, l'amer proverbe qui 
dit que nul homme n'est prophète dans son pays est 
le génie le plus purement et le plus exclusivement 
écossais qui ait jamais existé, comme Hebel est le 
génie le plus allemand, et encore d'une certaine partie 
de l'Allemagne I « L'idylle hébélienne — disait en 1847 
un critique distingué, le professeur Rapp de Tubin- 
gen, — est dans la littérature allemande quelque chose 
de si complètement à part,que nous ne la comprenons 
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pas nous-mêmes dans le cercle ordinaire de la littéra- 
ture. A' nous, Allemands du sud, à qui Hebel tient si 
fortement au cœur, cela fait déjà mal quand on nous 
dit que quelqu'un a cherché à traduire ces poésies en 
haut allemand ; car il y a pour nous comme une pro- 
fanation de rintimité avec laquelle nous honorons 
ces produits. » Et le mot produits est bien dit, il mar- 
que mieux qu'un autre Tautochtonie du talent de 
Hebel. D'autres critiques, aussi Allemands du sud que 
Rapp, ont prétendu que^ pour cette raison d'origine 
et de terroir, Hebel ne pourrait avoir ailleurs que 
dans son pays le succès et la sympathie qu'il mérite. 
C'est là une erreur et une crainte auxquelles la répu- 
tation de Burns, qui ne s'est pas bornée à l'Ecosse, a 
suffisamment répondu. Tous ceux qui aiment et lisent 
la poésie en Europe, lisent et sentent fiums et trou- 
vent des saveurs singulièrement toniques dans le hou- 
blon de sa poésie. Ils goûteront aussi au houblon de 
Hebel, qui est moins amer... £n effet, quoique resté 
très vrai, très naïf, très peuple d'inspiration, ou pour 
mieux dire très paysan, Hebel est parfois ingénieux 
comme un lettré qu'il est, tandis que Burns est fruste 
comme la nature dont il est le fils, comme la branche 
de houx qu'il attache, le dimanche, à son bonnet bleu. 
€ Franc comme l'osier » est une expression de nos 
campagnes qu'on peut appliquer à Burns, ce poète 
des vestes rousses de tous les pays et des derniers tar- 
tans du sien I A la profondeur de son sentiment, à la 
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teinte passionnée de ses superstitions, à la couleur de 
sépia répandue dans ses poèmes et qui rappelle la 
vieille « Aikie >, la vieille enfumée^ on reconnaît 
dans Burns cette virginité du génie que Dieu met sous 
la garde de l'ignorance pour les plus aimés de ses poè- 
tes, et que Hebel — littéraire d'habitude, de senti- 
ment^ d'horizon^ comme La Fontaine lui-même, — 
n'avait pas . S*imagine-t-on bien ce qu'aurait été La 
Fontaine, s'il n'avait pas trempé sa galette gauloise 
dans le miel du mont Hymetteetle vin mis en amphore 
sous Périclès? S 'imagine- t-on bien ce qu'un pareil 
génie, sans réminiscence, et placé bien en face de la 
nature avec son observation pour toute ressource, 
serait devenu et aurait fait? 

Quant à Hebel, ce frère cadet de La Fontaine, il 
aura produit un de ces petits livres qui suffisent peut- 
être à la gloire d'un homme et d*un pays, mais der- 
rière lequel la Critique voit l'idéal encore,ridéal qu'elle 
ne voit plus derrière le livre de Burns, tant il est com- 
plet et tant il est exquis I Quand les poésies de Hebel 
parurent, Gœthe et Jean-Paul, qui tenaient le sceptre 
delà Critique en Allemagne, firent entendre de ces pa- 
roles qui étaient le jugement antidaté de la postérité, 
la question de toute supéririté intellectuelle n'étant 
jamais rien de plus qu'une avance de la Pensée sur le 
Temps : « Je viens de lire pour la sixième fois — 
s'écriait Jean-Paul — ce recueil de chants populaires 
qui pourrait trouver place dans celui de Herder, si on 
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osait faire un bouquet au moyen â*un autre. Notre 
poète allemanique a du sentiment et de la vie pour 
tout. Chaque étoile, chaque fleur, devient pour lui une 
créature vivante. A travers toutes ces poésies on est 
saisi par cette belle appropriation dont il poussa quel- 
quefois la personnification allégorique jusqu'à la har- 
diesse etàrhumorisme... > Franchement,était-C6bienà 
Jean-Paul, le plus grand humouriste qui ait chevauché 
jamais rhippogriflTe aux ailes d'or et à la tète de griffon 
de la Fantaisie, à adresser un pareil reproche à 
Hebel? « Un doux éclat de soleil couchant — nous dit- 
il plus loin, avec ce sentiment de poète qui sent la 
poésie dans les autres, — rayonne de Tàme de Hebel, 
pure et tranquille, et teint de rose toutes les hauteurs 
qu'il fait surgir. » Et Jean-Paul ajoute cette phrase 
mélodique et enchantée du ranz des vaches que 
son imagination pastorale jouait toujours : < Hebel 
embouche d'une main la trompe alpestre des aspira- 
tions et des joies juvéniles, tout en montrant, de 
Tautre, les reflets du couchant sur les hauts glaciers, 
et commence à prier quand la cloche du soir se met à 
sonner sur les montagnes. > De son côté, Goethe, ce 
grand critique, ce grand esprit lymphatique, ce Tal- 
leyrand littéraire qui fait illusion par la majesté de 
l'attitude sur la force de sa pensée, cet homme que Ton 
a cru un marbre parce qu'il en a la froideur, Gœthe, 
ce blank dead^ comme l'appelleraient les Anglais, 
ce système sans émotion et dont le talent fut à froid 
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une combinaison perpétuelle, disait de cette voix gla- 
cée qui imposé : « L'auteur des poésies allemaniques 
est en train de se conquérir une place sur le Parnasse 
allemand. Son talent s'incline de deux côtés différents. 
De Tun, il observe d'un œil joyeux et frais les objets 
de la nature qui manifestent leur vie d'une manière 
palpable par leur accroissement ou leur mouvement, 
et qu'ordinairement nous tenons pour inanimés. Par 
là il s'approche de la poésie descriptive, tout en pla- 
çant néanmoins, avec d'heureuses personnifications, 
ses tableaux à des niveaux très élevés de l'art. De 
l'autre côté, il s'applique à la didactique morale et à 
l'allégorie, mais là aussi la personnification lui vient 
en aide, et, de même que tout à l'heure il trouvait un 
esprit pour ses corps, de même il trouve ici un corps 
pour ses esprits. Gela ne lui réussît pas toujours, 
mais, quand il réussit, son œuvre est parfaite. » 
Otez, pour les comprendre en français^ toute cette 
phraséologie allemande d'abstractions et d'images, 
toutes ces bandelettes de momie dans lesquelles les 
Allemands cerclent leurs plus vivantes pensées, et 
vous trouverez, quand vous lirez Hebel, que Gœthe et 
Jean-Paul ont dit vrai. On a chaud de toute cette 
bonne et grasse couleur qu'il étend sur la nature et les 
choses visibles ; on est tout attendri du sentiment moral 
qui spiritualise et poétise cette couleur d'Ëcole hollan- 
daise appliquée sur des sujets allemands, fomenta- 
tions délicieuses pour l'imagination et pour le cœur! 
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Il faut être juste, la traduction qui a été faite par 
M. Haximilien Buchoo de ces poésies de Hebel, qui 
répugnent même à passer dans le haut allemand^ tant 
elles sont d'une localité et d'une originalité profondes, 
atteste beaucoup de talent et un sentiment très animé 
des beautés sincères qu'elle s'eflforce de reproduire. 
On sent tout de suite, en l'ouvrant, à la nouveauté 
de la couleur, à l'exactitude de certains détails de 
costumes et de mœurs, et presque à l'air qu'on y res- 
pire, que cette traduction doit être fidèle autant que 
peut l'être cette chose impossible : une traduction en 
vers I Si réussie que soit donc relativement celle de 
H. Buchon, et puisque selon nous il n'y a pas plus 
moyen de transfuser la poésie dans une langue 
étrangère que le sang d'un être vivant dans les 
veines taries d'un homme mort, nous aurions mieux 
aimé le mot à mot français plaqué tout uniment 
sur le texte allemand que tous les à peu près du 
traducteur-poète, de ce lutteur contre un Protée, qui 
veut saisir et reproduire le rhythme par le rhy thme, le 
tour par le tour. A notre sens, il n'y a que le mot à mot 
de la traduction interlinéaire qui donne l'idée juste de 
l'œuvre poétique qu'on veut faire juger à ceux-là qui 
ne savent pas la langue dans laquelle cette œuvre a été 
pensée. Procédé grossier et barbare, diront les aca- 
démies, mais loyal et le seul que rechercheront tou- 
jours les artistes profonds, les vrais connaisseurs, 
qui savent reconstituer une poésie avec les mots qui 
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Tont exprimée, comme on imagine Teifet d'ensemble 
du collier dont on tient les perles défilées dans sa 
main. M. Buchon sait maintenant à quoi s'en tenir 
sur les empêchements d'une traduction comme la 
sienne. Versificateur exercé, il a peut-être moins 
souffert qu'un autre de ces liens terribles de la langue 
qu'il a voijdu parler^ mais il les a sentis, et, quoi qu'il 
ait fait, il en porte la marque encore. C'est en vain 
qu'à toute page de son livre il les a relâchés d'une 
main habile ou forcés d'un muscle puissant. Pour être 
plus libre dans sa lutte contre les difficultés de l'ori- 
ginal, il a brisé son rhythme par l'enjambement, par 
la césure, par tous les coups qu'il pouvait, hélas I lui 
porter. Il l'a assoupli, mais à quelles conditions ! Di- 
sons mieux : il l'a désossé. Mais le résultat de cette 
méthode est que rien ne se tient plus debout dans cette 
poésie fracturée, où de temps en temps, pourtant, pas- 
sent des strophes charmantes et des vers étonnants 
de sentiment et de coloris ! 
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Si la littérature en avait ùiû aux questions d^Orieni 
comme la politique, voici un livre qui etU réveillé tout 
à coup un intérêt colossaL C'est la traduction du lia- 
maijâna, par M. Valentin ParisoL Malheureusement le 
temps est un peu passé oti rimagination occidentale 
voyait en Orient les splendeurs amoncelées de je ne 
sais combien de civilisations (mies, mais qui avaient 
laissé derrière elles aux chercheurs de trésors trois ou 
quatre terrains d'alluvions de poudre de perles et de 
fragments d'escarboueles* 

On se rappelle qu il n'y a pas encore bien long- 
temps, FA H emagne sVprit de Tin de avec cette candeur 
de passion^ cette facilité d'abusement, cette bonne 
volonté d'être trompée qui distingue aussi bien ses 
critiques et ses savants que l'ime charmante prêtée 

1, Le Bumayâna^ traduit pour la promlËre fois du i^anscriË eti 
français, par M. Valentin PariaoL — Tome l'^V Adikûnda, 
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si généreusement à ses jeunes filles. Nous, dans 
ce temps-là, nous étions à notre tour épris de TAl- 
lemagne. Habitués, depuis des siècles, à promener 
de porte en porte notre individualité littéraire, nous 
avions pris pour nous conduire cette accorte femme, 
madame de Staël, et nous nous tenions à la porte du 
pays de Lessing et de Schiller, lui demandant la charité 
d'une littérature et d'une philosophie. Nous avions lu 
Humboldt; nous avions l'esprit plein de tous les 
mirages des Schlegel ; nous nous asseyions sur « le 
Divan » de Gœthe. Rien donc de bien étonnant à ce 
que notre amour pour TAUemagne allât ricocher jus- 
qu'aux Indes! 

A cette époque, un homme qui cachait parfois la 
critique de son temps sous de la critique littéraire, 
un homme qui en contait souvent aux autres, mais qui 
ne s'en laissait jamais conter, écrivait, de sa plume la 
plus moqueuse, de ces choses inouïes sur les Indes que 
les préoccupations du moment acceptaient, la bouche 
ouverte. Les Indes I tout est là... disait-il : «Dans son 
seul âge d'or, on y compte trente-deux générations de 
patriarches de dix mille ans. » Ainsi, la Ghine,cette Pa- 
gode de la philosophie du xvm" siècle» était vaincue en 
antiquité. Le railleur continuait : « Il n*y a pas d'his- 
toire* humaine qui ne s'arrête à une époque où l'Inde 
florissante jouissait de tout le superflu de la société 
perfectionnée. Quand les Grecs visitèrent ces climats, 
il y a vingt ou vingt-cinq siècles, ils y trouvèrent les 
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ruines du monde entier. Il n'y avait que des débris 
et d'habité que des tombeaux. » Et, comme s'il eût 
craint d'être compromis par sa propre raillerie,Charles 
Nodier (car c'était lui) ajoutait : « Llnde, c'est le 
pays de l'hyperbole gigantesque, > et il avait raison. 
Seulement, s'il y avait quelque chose déplus hyperbo- 
lique que l'Inde elle-même, avouons-le maintenant! 
c'était le genre d'amour qu'elle nous avait inspiré. 

Toute cette furie est bien tombée. Excepté peut-être 
dans la tête de Méry, qui faisait avec un esprit qu'on 
ne peut malheureusement pas importer en ballots, ce 
que font les Chinois avec leur opium ; excepté dans 
les romans de cet Hoffmann de la lumière... et des 
Indes, rinde est regardée maintenant avec des yeux 
calmes, et on ne voit plus dans les horizons de cet 
étincelant pays ce qu'on y voyait. C'est bien assez 
d'ailleurs d'y voir... cequ'ily a, sans exagérer. Arriver 
au point juste en toutes choses, diminuer l'hyperbole, 
diminuer le quelque chose d'énorme que Diderot nous 
donnait pour la définition de la poésie, et qui n'est la 
poésie que pour des enfants ou pour Diderot tombé 
en enfance sous la pression de son matérialisme gros- 
sier; voir clair, — expression charmante pour dire la 
seule chose utile et digne de l'esprit humain, — tout 
cela n'est, certes I pas diminuer la poésie, s'il y en a 
réellement dans l'Inde, et si ce n'est pas nous qui 
la créons, pauvres éblouis que nous sommes par les 
reflets de ces boules d'or tournant au soleil, avec les- 

9 
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quelles, comme de vrais Indiens, nous nous sommes 
mis à jongler I 

Mais,disons-le : il n'y en a pas. Malgré tout ce qu'on 
en a écrit, il n'y a pas, selon nous, de vraie poé- 
sie pour les eonnaisseurs dans le chaos de la litté- 
rature indienne, ou, s'il y en a, c'est de la poésie de 
seconde main. Il serait curieux de rechercher ce qu'on 
prend pour elle. On verrait que l'illusion vient des 
perspectives de Téloignement, de Tétrangeté des spec- 
tacles, de la différence de nature et de climat, de la 
magnificence physique, de tout ce qui peut, en pas- 
sant, effleurer notre àme, mais ne pourrait pas l'enta- 
mer! On verrait que quand on a vécu dans la pensée 
occidentale, quand on a senti le puissant et sobre 
génie de la forme qui la contient, comme la mer est 
contenue par les arêtes de son rivage, quand enfin 
sur les belles lignes du front caucasien qui révèle si 
bien la supériorité de la race, on a reçu ce torrent 
miraculeux qu'on appelle le baptême et qui, nos litté- 
ratures l'attestent! nous tombe à travers le cerveau 
et le cœur pour y faire lever tant de sentiments et de 
pensées inconnues aux civilisations qui ne sont pas 
chrétiennes, la poésie de l'Inde n'apparaît plus que 
comme un paganisme grossier, un joujou pour les 
yeux et pour les oreilles, une fantasmagorie, une ina- 
nité. Croyez-le bien ! il nous en a assez coûté pour dé- 
couronner cette Aimée au teint de topaze du poétique 
bandeau que l'imagination roule autour de sa tête 
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avec les plis du cachemire... Les choses pittoresques 
et aimées du regard, les choses lointaines et naturelles 
ont tant de force et de prestige! A nous aussi, le pré- 
jugé traditionnel avait passé au cou le nœud de pour- 
pre et de soie — doux et éclatant — dans lequel il 
étrangle la Vérité, contente d*ètre étranglée comme 
un Turc soumis au kalife, et si nous nous sommes 
débarrassés du lacet fascinateur et terrible, si nous 
l'avons rejeté et rompu, grâces en soient rendues 
surtout à ce grand poème du Ramayâna, — l'un 
des plus beaux (disent les savants) de la littérature 
' sanscrite, — et qu'on vient de traduire tout exprès 
pour nous qui ne serions, certes I pas allés le chercher 
sous les pétales fermés de l'idiome fleuri qui le ren- 
ferme. Avant cette traduction, en effet, le Ramayâna 
complet n'existait pas plus dans la langue française 
que dans les autres langues de FEuropc. Gaspar 6or- 
resio, de l'Académie royale des sciences de Turin, en 
avait donné, de 1841 à 1849, une traduction italienne 
à laquelle il manque, dit M. Parisot, des milliers de 
vers. Schlegel, mourant, n'avait pu terminer la sienne. 
Seuls, Carey et Marshman avaient achevé la leur dans 
cette langue anglsûse qui, bronzée depuis un siècle 
au soleil de Lahore et polie par les dialectes auxquels 
elle a été mêlée, semble mieux faite qu'une autre pour 
recevoir la pensée indienne sans trop visiblement 
l'altérer. 
C'était donc, quel que soit le poème en lui-même, 
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un grand service rendu aux lettres qu'une traduction 
intégrale du Ramayâna en français. Nous avons tant 
de mal à dire de ce poème, que nous commencerons 
par le bien que nous avons à dire aussi du traducteur. 
Ce n'est pas là une simple politesse. M. Valentin Pari- 
sot est un homme d'une haute valeur scientifique, avec 
lequel on est obligé de compter. Ses opinions sur le 
poème qu'il a traduit sont naturellement empreintes 
de cet enthousiasme nécessaire sans lequel nul 
homme, nul Sisyphe, n'aurait la force ni l'envie de 
rouler jusqu'au sommet de l'Himalaya cette pierre 
énorme d'une traduction d'un poème sanscrit; mais 
cet enthousiasme ne peut pas beaucoup influer sur la 
Critique, qui prend les idées et. les sentiments pource 
qu'ils valent, et non pour ce qu'ils ont coûté de peines 
à ceux qui les ont exprimés. M. Parisot, comme Bur- 
nouf, comme presque tous les indianistes par état, 
voit dans la littérature orientale des beautés qui ne 
sont perceptibles qu'à lui seul et qu'on pourrait appe- 
ler les bénéfices de la profession. Et cependant, 
M. Valentin Parisot n'est pas exclusivement indianiste. 
Versé dans la connaissance de cinq langues et de cinq 
littératures en dehors de la langue et de la littérature 
maternelles ; d'un autre côté, helléniste à la manière 
des Boissonade et des Hase, ayant prouvé par des 
publications de manuscrits qu'il a vécu longtemps 
avec les philologues et les paléontographes, il a pu 
aiguiser son sens esthétique surplus d'un chef-d'œuvre. 
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Comme d'autres esprits moins richement et moins 
profondément cultivés, il n*a pu être dupe de cette 
adoration pour les choses médiocres qui prend fatale- 
ment le cœur ou Tesprit de Thomme quand il vit dans 
risolemçnt du Beau. Burnouf lui écrivait un jour : 
< Les uns savent interpréter Homère, les autres 
savent interpréter Yalmiki : vous savez également 
interpréter Valmiki et Homère ; » et tout en lui ren- 
dant cet hommage, Burnouf semblait se ranger à 
l'opinion de M. Parisot, qui met Valmiki, le rap- 
sode hindou, bien au-dessus du rapsode grec. Opi- 
nion aussi étrange, si le fanatisme du traducteur ne 
l'expliquait pas, que celle qui placerait comme œuvre 
d'art ridole de Jagrenat au-dessus du Jupiter de Phi- 
dias I Du reste, si la traduction de M. Parisot a, comme 
nous le croyons, les grands mérites de l'exactitude et 
de la fidélité, elle est la meilleure réponse aux opi- * 
nions de M. Parisot lui-même sur la valeur d'une 
épopée qu'il pose carrément comme la plus grande 
et la plus belle production qu'il y ait dans les litté- 
ratures connues. L'Admiration prend quelquefois un 
télescope pour regarder les choses de la terre, mais 
elle n'en fait pas des astres pour celai 

Encore une fois, nous le répétons, on peut passer 
beaucoup à un traducteur, comme à un voyageur qui 
revient de fort loin, mais il est des bornes pourtant à 
l'affirmation et à l'enthousiasme, surtout quand le 
traducteur est un homme de science ^t d'esprit qui^ 
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s'il ne s'agissait pas de son fétiche hindou, aurait le 
sentiment des choses poétiques tout aussi sûr et aussi 
net que nous qui le jugeons. Le Ramaydna^ dont l'au- 
teur n'est connu que par son nom et sur lequel, par 
parenthèse, M. Parisot ne nous donne aucun détail^ 
ce qui est regrettable, — car si le poème n'est rien 
moins qu'un chef-d'œuvre, s'il intéresse assez peu la 
Critique littéraire, qui cherche des émotions et des 
modèles, il intéresse au moins l'Archéologie et l'His- 
toire, il est une date, un jalon, et il pourrait être un 
phare dans les brillantes ténèbres de la civilisation 
asiatique ; — leRamayâna est un poème mythologique 
vaste et confus, très digne enfin de la société tour à 
tour hallucinée et endormie dont il est l'expression à 
la fois ivre et rêveuse. On ne Ta pas assez remarqué : 
les Indiens sont, dans l'ordre intellectuel, des espèces 
de somnambules sans lucidité, des cataleptiques aux 
yeux retournés, tombés, depuis des siècles, dans la 
contemplation de leur moi imbécile, mais des catalep- 
tiques qui sentent les coups malgré leur extase ; car 
ils tremblent devant le bambou qui les a toujours 
menés, dans quelque main de conquérant qu'il ait 
passé, depuis Alexandre jusqu'àClive. Le poème dont 
il est question, ou, pour mieux parler, les poésies en gé- 
néral comme les philosophies des Indiens, en d'autres 
termes toutes les manifestations de leur pensée, sont 
marquées des caractères qui doivent distinguer un 
pareil peuple, et ces caractères sont tous inférieurs. 



i 
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Le Rûmaydna n'a ni action^ ni drame, ni individua- 
lité, ni génération d'événenionts, ni rien enfin de ce 
{fui constitue, chez les peuples qui possèdent la notion 
de Tordre et de la liberté^ une épopée. Les détails 
mêmes, les araljcsques si chères à la Fantaisie, à cette 
Belle au Bois dormant qui s'est assoupie au branle 
monotone de la littérature de Louis XIV et que la 
gloire du xix' siècle sera d'avoir réveillée, toutes ces 
choses qui ne sont pas la poésie elle-même, mais qui 
y touchentp ne paraissent point là en réalité ce cpion 
les croyait à distance : < Pour faire un paradis per- 
san, — disait Lord Byron en plaisantant, — il faut 
beaucoup de ruisseaux de limonade et des milliers de 
longs yeux noirs. >^ Pour faire un poème indien, la 
méthode ne serait peut-être pas beaucoup plus com- 
pliquée... Les fragment s de Colbrooke et lixSacùHniala^ 
quoique traduite avec la bégneulcrie française par 
M. de Chézy (un homme qui aurait appris la Trénis 
aux Bayadéres), ont suHisamment nionlrt' ([iic la mé- 
taphore indienne était vite épuisée, comme il doit ar- 
river toujours chez les peuples immobiles, qui n'obser- 
yent pas, qui n agissent point, et qui vivent de la vie 
végétale de Thumanité, 

Mais, pour en revenir au Hamayâna^ l'analyeie elle- 
même ne saurait en donner une juste idée. L'analyse, 
ce procédé européeii qui mordrait sur Tacier, mais 
qui ne peut être Indre la vague fumée des inventions 
orientales, ne saurait comment saisir celte fuvunie et 
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. incohérente composition. Tout ce qu'on y discerne, 
c'est que Rama est une mystique incarnation de Vich- 
nou qui doit passer par toute une longue série 
d'épreuves, selon le dogme de cette métempsycose 
expiatoire, la puérile philosophie des Orientaux. Les 
mortifications de Rama, son ascétisme, ses tentations, 
ses luttes; sa victoire, toute cette partie morale et 
religieuse du livre, que M. Parisot vante beaucoup 
trop pour un chrétien (car nous avons mieux que tout 
cela, nous, et non pas dans des poèmes aux idéalités 
menteuses , mais en pleine réalité, en pleine histoire), 
n'est guère, il faut bien en convenir, que débris épars 
de traditions antérieures, membres coupés d'une 
vérité primitive, de la grande Massacrée dont les lam- 
beaux ont été semés dans tous les pays du monde 
pour qu'on sût partout qu'elle avait existé, complète, 
quelque part I Si donc un reflet troublé ou affaibli 
d'une poésie quelconque pénètre à travers rinextricja- 
ble fourré d'un poème où la plus forte attention peut 
s'égarer comme un éléphant dans les jungles, cette 
poésie n'appartient ni à la pensée de Valmiki, nia 
l'esprit de sa race. Elle n'est point sortie, qu'on le 
sache ! du propre génie de l'indoustan. Elle ne vient 
point de cette terre d'un panthéisme idolâtre, béant, 
pantelant, noyé dans sa rêverie sans fond. Trouvée là 
comme une goutte de rosée, oubliée par le soleil, dans 
les feuilles brûlantes de quelque lotus desséché, cette 
poésie tranche sur l'esprit indien et s'en sépare tout 
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en s'y. unissant. On sent bien en elle quelque chose de 
dépaysé, d'étranger» quelque chose qui n'est pas de 
l'Inde, mais qui sert à faire mieux comprendre que 
sans remonter jusqu'aux chefs-d'œuvre enfantés par 
la civilisation chrétienne, le premier poème venu de 
nos climats, imprégné de Christianisme, la première 
vie des Saints de nos plus humbles légendes, sont 
plus purement et plus profondément poétiques que 
tous les épisodes mis ensemble delà singulière épopée 
que Ton nous donne pour la gloire de l'esprit humain I 
Et voilà ce dont M. Parisot n'a pas eu l'air de se 
douter. Dans le poème dont il a commencé la traduc- 
tion, et qui, nous le reconnaissons, est un travail 
cyclopéen de philologie et de difficulté d'expression, 
il n'a pas su distinguer ce qui appartenait à l'esprit 
hindou de ce qui ne lui appartenait pas, et, cette dis- 
tinction faite, combien il restait peu à Valmiki de 
puissance réelle, de sens des choses de Tâme, de vrai 
génie ! Au point de vue exclusivement littéraire, le 
Ramaydna ne peut pas môme être comparé au Koran, 
qui, si vous écartez l'entente immense du législateur 
etdu fondateur d'empire religieux,n'esteWAé^îçwemcn^, 
dans ses endroits les plus frappants, qu'un pastiche 
audacieux de la Bible, interprétée par l'esprit grossier 
d'un idolâtre. Des deux poètes, de l'indien et de 
l'arabe, chez lesquels ce que nous appelons l'indivi- 
dualité de l'inspiration manque également, le plus 
original, le plus remarquable, c'est encore Uahomet, 
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même pour nous qui avons lu des poètes comme Sha- 
kespeare et Dante, et qui savons ce que c*est que cette 
chose inconnue en Orient : la Profondeur. Vous pou- 
vez tourner les pages du Ramayâna les unes après 
les autres, et vous n*en trouverez pas une seule qui rap- 
pelle en énergie et en Vérité l'épisode du Koran, par 
exemple, où les amies de la femme de Putiphar, qui 
ont commencé à blâmer l'amour honteux de la belle 
égyptienne pour son esclave, ne s'aperçoivent pas 
qu'elles se coupent les doigts avec leurs couteaux, dans 
leurs rêveries, en le regardant servir à table, affolées 
qu'elles sont déjà de l'éclatante beauté de Joseph. 
Non ! de passage pareil, pour l'émotion, la main 
plongée au cœur, le secret de la passion, Tempire 
enfin sur la sensibilité humaine, vous n'en trouverez 
pas dans tout le long poème de Yalmiki, lequel peut 
bien être un mystagogue, un fakir, un thériaki, tout 
ce qu'il y a déplus prisé et de plus estimé aux Indes, 
mais qui n'est pas un poète, du moins dans le sens 
inspiré que les hommes, depuis qu'on chante leur bon- 
heur, leur gloire et leur misère, ont donné à ce titre-là. 
Quant à la langue parlée par Valmiki, M. Parisot, 
qui s'est mesuré avec elle, en serait un excellent juge, 
s'il était réellement de sang-froid. Il pourrait nous 
dire mieux qu'un autre les qualités ou les défauts du 
styliste, du versificateur, de Técrivain. Mais nous ne 
les lui demandons pas. Et que nous importe, d'ailleurs I 
Esprits d'une civilisation si complètement différente, 
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avec des habitudes et des mœurs qui pénètrent jusque 
dans ce que l'intelligence a de plus impersonnel et de 
plus intime, nous ne pouvons chercher dans les livres 
comme celui-ci que ce qui est universel par le senti- 
ment humain et par la beauté. Eh bien, le Bamayâna 
n'offre rien de tel ! Traduit par un homme de grand 
talent avec la piété d'un Fidèle, avec le soin que met- 
taient les moines copieurs du Moyen Age à transcrire 
leurs plus précieux manuscrits, le vaste livre de Yal- 
miki restera comme un renseignement très curieux et 
infaillible de l'état cérébral d'un peuple dont jusqu'ici 
on a forcé les proportions. Ge sera la vraie utilité de 
ce monument littéraire. Pris autrement et comme un 
livre ayant ses agréments et ses mérites particuliers, 
il accablera la tête européenne d'un ennui profond et 
d'une fatigue immense. On sortira de sa lecture l'es- 
prit fourbu. Pour s'y complaire, il faudrait déjà un 
commencement de fakirisme. 11 faudrait s'indianiser 
par l'étude, perdre de la netteté de sa pensée, 
s'émousser et s'abaisser au niveau de l'engourdisse- 
ment d'un peuple qui s'est peint tout entier dans le 
cadre de cet axiome : « Il vaut mieux être assis que 
debout^ couché qu'assis, mort que vivant! > Cepen- 
dant, tel que le voilà traduit, ce livre bizarre, c'est un 
événement, et non pas seulement pour l'Académie 
des inscriptions et belles-lettres; car il atteste, ce que 
l'on commençait bien d'entrevoir, il est vrai, et ce 
qu'il faudra bien finir par proclamer tout haut, que 
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les païens de toute espèce, battus par les doctrines 
chrétiennes» qui voulaient faire sortir de Tlnde une 
poésie et une philosophie pour les opposer à tout ce 
que le Christianisme a créé dans Tordre du beau et 
du vrai parmi nous, n'ont trouvé» en somme, ni Tune 
ni l'autre. En imagination, en invention poétique, 
comme en raison, en aperçus, en déductions, le génie 
oriental arrive au nihilisme de tous les côtés à la fois, 
et le ballon de la supériorité indienne crève enfin 
jusque sous les lèvres qui avaient le plus d'intérêt à 
le gonfler! 



TOURGUENEFF 



(i) 



Qu'on nous permette de poser une grave question 
de moralité littéraire. 

De quel droit un traducteur change-t-il le titre du 
livre qu'il s'est donné pour mission de traduire ? 
Est-ce de ce droit de trahison (traduttore tradilore !) 
dont les traducteurs sont en possession depuis si 
longtemps?. .« Le titre d'un livre, pour peu qu'il ne soit 
pas, comme nous en avons tant vu, une mystification 
impertinente, c'est l'idée même que le livre doit déve- 
lopper. Eh bien, nous demandons s'il est permis de 
toucher h, cette idée, de la modifier, de la changer, de 
la remplacer par une autre au gré de son intérêt, de 
son caprice ou des besoins quelconques de sa person- 



I. Mémoires d'un aeigneur russe , ou Tableau de la siluation 
actuelle des nobles et des paysans dans Us provinces russes^ 
traduction de M. Ernest Gharrière. 
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nalité de traducteur ? Telle est la question qui s'est 
naturellement présentée à notre esprit quand nous 
avons ouvert le livre d'Yvan Tourgueneff, intitulé 
par Tauteur russe, qui savait probablement ce qu'il 
voulait dire : Journal d'un chasseur^ et que M. Ernest 
Charrière, le traducteur français, a changé, de son 
autorité privée, en : Mémoires d'un seigneur, ou Tableau 
de la situation actuelle des nobles et des paysans dans 
les provinces russes, — ce qui est, on en conviendra, 
un peu différent. 

Assurément, nous ne ferons point à M. Ernest 
Charrière l'injure de penser qu'il n'a compris que 
le mot à mot de l'auteur russe qu'il vient de traduire 
et que le sens et le caractère de l'ouvrage d'Yvan Tour- 
gueneff lui ont complètement échappé. M. Charrière, 
que nous ne connaissons pas, est probablement un 
homme d'esprit, et d'ailleurs il a trop vécu en tête à 
tête de son auteur dans le vis-à-vis d'une traduction, 
pour ne pas savoir la différence qu'il y a entre les 
tablettes d'un humouriste, écrites au courant de cette 
plume, mi-partie d'imagination et de réalité, qui est 
la plume des humouristes, et des Mémoires d'un sei' 
gneur russe, daguerréotypant, pour le compte de 
l'Histoire, avec une inflexible exactitude, les institu- 
tions et les mœurs politiques de son pays. 

En soi, des choses si opposées ne sauraient être 
confondues, et sans aucun doute, M. Ernest Charrière 
ne les confond pas. Nous le disons même à sa louange, 
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il y a, dans rintroduction qui précède le volume de sa 
traduction^ les gènes d'un esprit honnête qui comprend 
au fond ce qu'il fait et qui s'inquiète avec raison de 
la transparence d'un procédé sur lequel il est impos- 
sible de s'aveugler : « Si le Journal (Tun chasseur — dit 
€ M. Charrière — est devenu dans notre traduction les 
« Mémoires d'un seigneur russe, c'est pour prendre avec 
« ce titre le caractère du témoignage de l'aristocratie 
« russe sur la situation du pays qu'elle domine. » 
Aveu plus forcé que naïf, et qu'il fallait bien faire tout 
d'abord pour expliquer ce changement de titre qu'on 
ose se permettre, mais qu'on expie presque immédia- 
tement par un embarras qui commence : « Quelques 
« fragments de cet ouvrage — ajoute le traducteur — 
« avaient paru dans un journal de Moscou et frappé 
« Va,iieïïiion, quoique venant d'une plume inconnue et 
« qui n'avait pas fait ses preuves devant le public, 
€ On était loin de prévoir l'impression que devait 
« produire la réunion de ces morceaux, lorsque ayant 
« été mis en volume et complétés dans leur ensemble, 
€ on put saisir la donnée supérieure qui s'en dégageait 
< et qu'on vit s'y manifester la pensée intime de l'au- 
€ teur ou plutôt Tinspiration sociale à laquelle il 
€ avait involontairement cédé... > Certes! nous ne 
savons pas ce que ce petit galimatias d'une donnée 
qui se dégage d'un livre et qui en fait changer le titre et 
le caractère^ malgré le genre de talent, la fonction, 
ridée et le but de l'auteur, exprimés clairement dans 
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un autre titre approprié et lucide, a dû coûter à la 
sincérité de M. Gharriëre et à la netteté de son bon 
sens, mais, quant à nous, il nous est impossible 
d'admettre de pareilles interprétations. 

Et d'autant que M. Charrière n*a point fait, en défi- 
nitive, ce qu'il a voulu faire ; car le livre proteste par 
sa teneur tout entière contre le sens et la portée qu'il 
a essayé de lui donner. Le livre en question, ce /otir- 
nal d'un chasseur, métamorphosé en Mémoires (Tun sei- 
gneur russe, n'est pas cependant, malgré les arrange- 
ments de la traduction, s'il y en a, le livre que - 
M. Charrière nous signale dans Vannonce de l'intro- 
duction assez gauche dont nous avons déjà parlé. Ces 
Mémoiî'es qui révèlent la Russie à elle-même, et qui sont, 
dit l'introduction avec l'enflure des joues d'un son- 
neur de trompe, un de ces ouvrages hardis et venus à 
propos qui agissent fortement sur les idées d'un peuple 
et prennent date dans son histoire, méritent fort peu ce 
grand fracas, et s'ils prennent date quelque part, ce 
ne sera pas dans l'histoire des mœurs et des institu- 
tions de la Russie, mais dans la belle histoire aux 
pages vastes et vides de la littérature Russe; car ces 
Mémoires étincellent d'un talent très vif, et le talent 
littéraire, comme on le sait, ne neige point là-bas (1)... 
Seulement, hors cela, — le talent littéraire que nous 
allons tout à l'heure mesurer, — il n'y a réellement pas 

1. Ceci a été écrit en 1854. 
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dans le livre dTvan Tourgueneff de quoi justifier les 
illusions de son enthousiaste traducteur.. Vous vous 
rappelez cette lunette d'approche de certaine fable 
qui avait une souris entre ses deux verres, ce qui faisait 
croire au philosophe observateur qu'il voyait une 
béte dans la lune ? Il y a certainement quelque chose 
comme cette souris-là dans la longue-vue politique 
à travers laquelle M. Charrière regarde les Mémoires 
d'un seigneur russe et l'avenir de leur succès ! 

C'est vraiment un fort joli livre, mais en fin de 
compte, ce n'est que cela. Que disons-nous? ce n'est 
pas même un livre... Ce sont des esquisses jetées d'une 
main vibrante et rapide sur les feuillets d'un album 
emporté à la chasse, et qu'on en rapporté tout par- 
fumé de la senteur des fleurs sauvages cueillies dans les 
bois, des fumets du gibier et de l'odeur de cuir du car- 
nier au fond duquel l'auteur a l'habitude de le porter. 
C'est de l'observation à bâtons rompus, de l'observa- 
tion de nature et d'aventure, relevée par de la fantaisie, 
et avec ces deux mots-là, vous avez tout! L'auteur du 
Journal d'un chasseur n'est point un flâneur au fusil 
sous le bras; car la flânerie comporte une indolence 
et une langueur qui est le contraire de l'alacrité 
preste d'Yvan Tourgueneff. Lui est un chasseur, un 
vrai chasseur, mais il ne tire pas que la grosse ou que 
lafine bote, et son observation, — quand elle s'égaille^ 
comme disaient les Chouans, des chasseurs aussi, mais 
terribles I — son observation porte crânement le képi 

10 
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sur l'oreille et joue à merveille de sa carabine à quan 
tre coup»! Nous ne savons pas si c'est un seigneur, 
grand ou petit, comme l'insinue M. Gharrière, un 
seigneur antiféodal comme un philosophe, et qui 
vient dire à TEurope^dans la sarbacane de la traduc- 
tion de M« Gharrière, le secret politique ou social de 
son pays : 

Le voilà donc connu, ce secret plein d^horreur I 

Mais^ quel qu'il soit, ce gentilhomme de bon goût qui 
n'a pas une prétention, pas un pédantisme, et dont le 
talent est franc... comme un Russe ne Test pas toujours, 
il est aussi éloigné de ce qu'on appelle l'observation à 
la loupe de madame Beecher-Stowe, à laquelle, le 
croira-t-on? M. Gharrière le compare, que le naturel 
et le vrai sont éloignés du déclamatoire et du faux. 
M. Tourgueneff est exclusivement un moraliste-paysa- 
giste, à travers les préoccupations de carnassière qui 
sont toute sa vie I une espèce d'Alphonse Karr, — 
chasseur, comme l'autre est pécheur, — oui! un 
Alphonse Karr au front moins soucieux que l'auteur 
des Guêpesy dont les cheveux ne sont pas coi^pés à la 
malcontent, Comme ceux de notre -spirituel misan- 
thrope, mais bouclent légèrement au vent des halliers 1 
G'est un Fielding à courte haleine, alternant avec- 
un Topffer plus profond et moins pur, un Bas-de-Cuir 
élégant et civilisé, sans la mélancolie du désert et de 
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la vieillessef qui parle beaucoup, et, au lieu de rire 
tout bas, rit tout haut, mais qui rirait bien plus haut 
encore si le hasard apportait sous son regard, à la 
fois positif et sceptique, l'introduction faite à son 
livre et les énormes visées de son traducteur ! 

Telles sont les qualités d'Yvan Tourgueneff. Elles 
ne ressemblent en rien, comme on voit, à celles 
qu'on veut lui reconnaître, et ses défauts, qu'il est 
bon de signaler aussi, pour être juste, ne cadrent pas 
plus que ses qualités avec les conclusions que M. Char- 
rière s'efforce de tirer d'un livre qui n'en est pas un. 
Parcourez, en effet, ces feuilles légères I Dans ces 
fragments sans lien entre eux, si ce n'est l'humour 
qui les anime et qui les colore, dans ces trente-deux 
cartes d'un jeu de piquet, toujours coupées de lamême 
manière, cherchez si les enluminures rapides, échap- 
pées à la verve insouciante de l'auteur, sont des caté- 
gories sociales ou des portraits individuels. La seule 
chose qui soit évidente, c'est que, fantaisiste d'occa- 
sion plus encore que de nature, il incline vers les 
détails et les entortillements de la vignette bien plus 
sympathiquement que vers les généralités types, et 
que la longue galerie de petits tableaux de genre qu'il 
nous dresse n'est rien de plus, en dernière analyse, 
que les mille hasards de ses rencontres et de ses cou- 
reuses observations. Une telle évidence est cependant 
perdue pour M. Ernest Charrière. Quand M. Tour- 
gueneff raconte quelque touchante histoire, saisie 
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au Yol OU ramassée à Taffût, quand il nous peint, 
comme Sterne le fait souvent avec une perfection 
si divinement désespérante, et comme tous les hu- 
mouristes le font avec plus ou moins de talent, 
ces têtes étranges dans lesquelles Thumanité] prend 
des plis et des creux que Ton n'oublie plus dans les 
physionomies humaines^ une fois qu'on les a contem- 
plées, M.Tourgueneff n'est pas plus Russe que Sterne 
n'est Anglais. L'Anglais, c'est Bulwer, intitulant nette- 
ment un livre : De V Angleterre et des Anglais, Si Tour- 
gueneff avait eu l'idée du livre de Bulwer, il aurait 
appelé son livre : De la Russie et des Russes ^ ou.de 
quelque autre titre approchant ; mais il s'en est soi- 
gneusement gardé. Pour ce Sterne du Nord, qui ne 
vaut, certes ! pas son modèle (car il pense à Sterne» 
notre russe imitateur, il y pense d'autant plus qu'il 
n'en dit rien, le fm compère!), il s'agit bien delà 
Russie politique et sociale! C'est delà chose humaine 
qu'il se préoccupe. Seulement, il est bien obligé de 
la prendre, cette chose, où elle se trouve, pour lui 
qui n'est pas un voyageur, c'est-à-dire de la prendre 
dans le milieu où Dieu l'a placé. Voir plus que cela 
dans l'auteur des Mémoires d'un chasseur, peintre de 
nature plus que de costume, c'est une erreur du genre 
de celle qui verrait dans Tristram Shandy et le Senti-' 
mental Journey des révélations politiques et sociales 
sur l'Angleterre et sur la France. Et que sait-on ? Par 
le temps qui court, si le pauvre Yorick était moins 
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connu de tous ceux qui recherchent les livres exquis^ 
peut-être en ferait-on, avec deux ou trois raisonne- 
ments et une préface, quelque mamamouchi de grand 
seigneur et d'observateur politique... absolument 
comme on vient de le faire de ce svelte et nerveux 
chasseur, qui se soucie autant de toutes les consé- 
quences qu'on tire de son livre que du bout de cigare 
qu'il jette de son troïka dans le chemin ! 

En vérité, quand on a sous les yeux de tels spec- 
tacles, on se demande par quel prodige de préoccu- 
pation obstinée un homme de talent — car M. Char-, 
rière a beaucoup de talent — se méprend si profon- 
dément sur le genre de talent d'un autre, lequel ne 
pense pas plus à dévoiler et à flétrir les institutions 
d'un peuple, dont il croque en passant les vices, que 
Téniers, en peignant ses ivrognes, ne songeait à 
peindre l'état social de la Flandre et la situation 
politique des Provinces-Unies. On se demande pour 
les besoins de quelle idée fausser ainsi son sens 
critique, et, après avoir méconnu le vrai, braver, par- 
dessus le marché, les contradictions: « S'il est un 

< trait distinctif de l'auteur de ces Mémoires, — dit 

< M. Charrière, — c'est de ne jamais laisser paraître 
« sa personnalité d'écrivain, » comme si l'humour 
que M. Charrière accorde avec raison à notre écrivain 
russe pouvait jamais ^'effacer, comme si les humou- 
ristes n'étaient pas tous, de constitution physiolo- 
gique ou cérébrale, essentiellement personnels, et 
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si enfin, dans ce livre, Tourgueneff ne se mou- 
vait pas toujours sur le premier plan, dans sa 
piquante et fringante personnalité I Avoir oublié tme 
chose si aisée à prouver, s'enferrer soi-même sur une 
contradiction si évidente, c*est une grâce d'état 
d'aveuglement. Mais telle est la raison, sans doute, 
qui a décidé M. Charrière à travestir le chasseur 
invisible en seigneur russe écrivant visiblement ses 
Mémoires, et à faire prendre à son livre, sans craindre 
la réfutation par le livre lui-même, « ce caractère de 
€ témoignage de l'aristocratie russe sur la situation 
« du pays qu'elle domine », qui semble être toute la 
question du livre à Paris, pour le traducteur! 

Assurément, nous ne sommes ni le défenseur ni le 
partisan de la Russie. Nous ne nous sommes jamais 
soucié de ce pays, fait avec le bric-à-brac de Pierre 
le Grand, couvé par la philosophie et qui traîne 
encore par un bout (le bout le plus long!) dans les 
cruautés de la barbarie et de l'esclavage. Mais ici, 
qu'on se le dise bien ! il ne s'agit que de vérité litté- 
raire... Or, très certainement, on n'avait pas besoin 
de s'adresser au sentiment public, blessé en ce moment 
par la Russie, pour provoquer un succès qui se serait 
naturellement fait tout seul. Les esquisses de M. Tour- 
gueneff sont charmantes, et son traducteur a montré 
un tel talent d'expression qu'on dirait le livré écrit 
primitivement en français, tant on y sent bien l'ori- 
ginalité de l'auteur. A ce point de vue, M. Charrière 
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mérite certainement beaucoup d'applaudissements et 
d'éloges. Si, pour une raison ou pour une autre, 
involontairement ou à dessein^ il se trompe sur la 
portée du livre qu'il offre au public, il n'en a pas 
moins, dès qu'il le traduit, le sentiment profond et 
juste. A juger M. Gharrière par son introduction aux 
Mémoires d'un seigneur russe j il n'est pas un de ces 
esprits ardents qui font tout ployer sous la violence 
de leur entrain. Il y a plus: quand il écrit pour son 
propre compte, c'est un esprit froid, dont le style est 
pâle et manque de relief. Mais quand on se prend 
dans sa traduction même, on trouve tout à coup un 
artiste de style extrêmement souple et fort, et dont la 
plume est un burin qui fait gravure à l'auteur traduit. 
Étrange dualité de vigueur et de faiblesse ! Il com- 
prend et rend merveilleusement son auteur, et il ne 
sait pas le juger. La meilleure preuve de cette impuis- 
sance critique, c'est cette comparaison qu'il fait, et 
dont nous avons déjà parlé, du livre de Tourgueneff 
et du célèbre roman de madame Beecher-Stowe, dont 
les lauriers d'or empêchent, peut-être, bien des édi- 
teurs de dormir. Lui qui devrait plus que personne 
apprécier les qualités de l'artiste russe qu'il a si habi- 
lement reproduites, il ne voit pas que le livre de 
Tourgueneff ne saurait avoir, quoi qu'on fasse, le 
genre de succès deVOncle Tom^ei justement en raison 
même de son incontestable supériorité. En effet, 
qu'y a-t-il de commun entre [un grand tableau à la 
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détrempe, vrai de couleur, de dessin et de perspective 
comme une enseigne, fait pour les myopes ou les 
organes grossiers, et les petits chefs-d'œuvre à la 
sanguine^ grands comme l'ongle, où le sentiment, 
malgré Texiguïté du cadre, a une puissance infinie, 
et qui rappellent ces noyaux de pèche que Properzia 
di Rossi a ciselés avec tant de passion dans la fan- 
taisie et tant de précision dans la main! 

Malheureusement, la Critique ne saurait donner 
une idée de ces esquisses d'Yvan Tourgueneff ; car 
on ne décompose pas des esquisses. Quand un livre 
n'est qu'impressions et détails, quelques hachures 
inspirées, quelques morsures d'une plume métallique 
qui sait enlever un profil d'horizon ou un profil de 
visage, quand il manque, enfin^ comme celui-ci, de 
plan, d'ordonnance et d'architecture, l'analyse devient 
impossible. La seule ressource qui reste alors à la 
Critique, c'est de renvoyer le lecteur au livre dont il 
est question, après avoir caractérisé vivement, comme 
nous avons essayé de le faire, la manière et les pro- 
cédés de l'auteur. 



HENRI HEINE 



(1) 



La maison Lévy a commencé par les deux volumes : 
De V Allemagne, la publication des œuvres complètes 
de Henri Heine, si impatiemment désirée de tous ceux 
qui, dans ce temps de prose, ont le courage et l'esprit 
d'aimer la poésie. On se rappelle l'impression animée 
et profonde que fit autrefois cet ouvrage sur l'Alle- 
magne, qui continuait,en le persiflant, le livre de ma- 
dame de Staël. Tout en était nouveau, ardent de jeu- 
nesse et de génie, enivrant, enivré, audacieux d'une 
immense audaj^e, cette herbe si rare que les honnêtes 
moutons de Dindenaut ne broutent pas, mais qu'ils 
aiment assez à voir brouter. Âpres des années, c'est 
par cet ouvrage sur son pays, sur l'Allemagne, que 

1. De r Allemagne.^ De tout un peu.-^ Correspondance (der- 
nier volume]. 
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Henri Heine, mûri par la réflexion et par la souf- 
france, nous introduit à ses œuvres complètes, à Ten- 
semble de ses pensées, et voilà que nous trouvons^ 
mêlés à un talent suprême^ de telles modifications, de 
tels changements dans le fond même des choses et 
de rintelligence, que la Critique — cette jaugeuse 
des forces spirituelles, qui met la main sur la tête et 
le cœur des hommes à travers les œuvres, — est obli- 
gée de s'y arrêter. 

Et, en effet, c*est une conversion de la pensée de 
son auteur, ou une transformation, — comme on vou- 
dra, — que ce livre de Heine, repris en sous-œuvre, di- 
minué par un côté, augmenté par l'autre, démenti par 
un troisième, et portant la trace, l'enrichissante trace 
de tous les atterrissements et de toutes les alluvions de 
la vie! C'est un jalon, planté magnifiquement et avec 
une franchise d'une noblesse plus haute que le talent, 
à nos yeux, dans un champ où, pour sa récompense et 
pour sa gloire, Heine trouvé le genre d'inspiration 
qui convient le mieux à son génie, — à son génie 
qu'il a pris jusqu'ici à contre-sens de sa nature, comme 
bien des poètes, du reste, ces enfants gâtés et terribles, 
si souvent inconscients de leurs facultés et capricieux 
comme la puissance! 

Lui seul peut-être pouvait s'y tromper à ce point et 
nous faire illusion encore. Lui seul, en sa qualité de 
grand poète, pouvait renverser ses facultés sans les 
briser, *— comme cette Hérodiade du portail de la ca- 
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thédrale de Rouen^ qui danse sur la tête et qui n'en 
parait aux yeux d'Hérode qu*une plus grande danseuse I 
Henri Heine est un génie éminemment tendre, nuancé 
des plus ratissantes et (dans le sens religieux) des plus 
divines mélancolies, chez qui le sourire et même le 
rire trempent dans les larmes, et les larmes se rosent 
de sang... C'est une âme d'une si grande puissance de 
rêverie et d'un désir si amoureux du bonheur, que Ton 
peut dire qu'elle est faite pour le Paradis tel que les 
chrétiens le conçoivent, comme les fleurs sont faites 
pour habiter l'air et la lumière. C'est une nature mo- 
derne, une de ces natures de nos derniers temps, ma- 
lades, tant elles sont spirituelles! (Car c'est encore 
Heine qui a dit le premier que tous les grands spirituels 
étaient malades, qu'ils avaient tous au flanc — plus 
ou moins — la plaie éternelle.) C'est enfin un de ces 
sublimes Ennuyés de la vie, un de ces Ântées de la 
jouissance humaine qui ont touché et mordu cette 
poussière, et, à cause de cela, doivent un jour remon- 
ter vers Dieu I Oui! voilà certainement, pour qui le 
connaît bien, Henri Heine tel qu'il a été dès sa jeu- 
nesse^ tel qu'il est de constitution et d'essence, malgré 
lui-même, malgré l'Allemagne, malgré les Univer- 
sités, malgré Hegel, malgré tous les milieux qu'il a 
traversés et qui l'ont dominé, quoiqu'ils lui fussent 
très inférieurs. Et cependant ce tendre génie, ce rê- 
veur épris jusqu'à l'angoisse de toutes les béatitudes, 
ce poète aussi intimement religieux de tempérament 
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que Klopstock» nous Tavons vu, pendant vingt ans, 
navrant spectacle I siffler dans la clef forée et rouillée 
de Voltaire, avec des lèvres lumineuses, plus dignes 
que celles d'Alain Ghartier de recevoir le baiser des 
reines! Cet Hamlet de la poésie douloureuse du 
XIX* siècle a eu le cœur d'abandonner sa pâle Ophélie, 
qui n'était malade et un peu folle que d'amour, 
pour une folle complète, la Philosophie athée des 
universités allemandes, pour TalTreux squelette vide 
de la logique d'Hegel le Fossoyeur! Au lieu de rester 
ce qu'il était, un délicieux poète, d'une puissante 
suavité, un filleul des fées, une voix mystérieuse pla- 
nant sur le monde comme la voix de la symphonie 
pastorale de Beethoven, il n'a plus été que l'écho 
d'inspirations grotesquement hideuses, un carbonaro 
germanique à ^u et à toi avec les carbonari de tous 
les pays, un jacobin de littérature, par désespoir de 
n'être pas un jacobin politique, un vulgaire étudiant 
à béret rouge, en attendant que le béret fût un bonnet 
de même couleur ! 

Vieille, triste et presque ridicule histoire I Elle a 
beau se renouveler chaque jour, elle n'est pas pour 
cela plus compréhensible... Pourquoi le Génie ne se 
juge-t-il pas? pourquoi ne sait-il pas s'employer dans 
toute la largeur de son étoffe?... Le Génie voit tout, 
excepté lui, et c'est ainsi qu'il préfère tant de choses 
inférieures à son trésor, pour lui seul invisible. Dans 
son temps, Milton, l'Homère anglais, fut le scribe de 
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ce grossier brasseur qui brassa si bien l'Angleterre ! 
Byron se fit dandy. Heine, lui, s*est fait jacobin, yoI- 
tairien, hégélien, radical, philosophe. C'est philoso- 
phe qu'il s'est préféré. Comme ce jeune Jérusalem 
dont il nous parle quelque part, et sans lequel (j'en 
demande bien pardon à Goethe!) le pistolet de Werther 
aurait probablement raté, il s'est tiré ce coup de pis- 
tolet dans la tête, mais la balle de la philosophie était 
si creuse qu'elle ne l'a pas tué, Dieu merci I et que 
nous ayons encore de beaux fragments de ce grand 
poète, qui s'est manqué, en recommençant trente-six 
fois. Ah 1 certes I il fallait qu'il eût, comme on dit, la 
poésie bien furieusement chevillée dans Tàme, pour 
que l'effroyable philosophie à laquelle il s'est livré ne 
l'en ait pas arrachée ; car, de toutes les philosophies, il 
s'est donné à la plus aride^ à la plus horrible, à la 
plus vaine ! à celle qui devait le plus épouvanter et 
dégoûter tous ses instincts. Il n'a pas cherché le cor- 
sage de la femme dans la syrène ; les écailles de la 
bête lui ont suffi. Il y a des philosophies qui sont 
presque des poésies sans rhythme,il y a des métaphy- 
siques qui ont un côté idéal, grandiose, religieux, et 
ce n'est pas pour rien sans doute qu'on parle des ailes 
d'or de la pensée de Platon. Ouil il y a toujours eu 
de ces philosophies dans le monde ; il y en avait, même 
en Allemagne, du temps de la jeunesse de Heine. 
Schelling existait, — un grand poète en métaphysique I 
— un panthéiste aussi comme les autres, mais un 
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panthéiste auquel les Imaginations puissantes sont 
tentées de tout pardonner. G*est lui, Schelling, qui 
écrivait, tout philosophe qu'il fût, cette réserve su- 
blime : « Il est impossible de se tirer de l'explication 
du monde sans la chute. L'univers n'est pas issu de 
l'absolu, comme un fleuve sort de sa source ou comme 
une plante de son germe ; il s'en est détaché et 
tombé.., 1^ El il symbolisa son idée par l'enlèvement 
de Proserpine. C'est lui qui disait encore : « Tel que 
Técledr sort d'une nuée sombre et éclate par sa propre 
force y éclate du sein de Dieu une Affirmation infinie... » 
Certes 1 puisque Henri Heine voulcût désaltérer un 
esprit, divinement soufl'rant, qui n'aurait dû boire 
que ses larmes, dans les eaux troubles et courantes 
de ces pbilosophies qui passent si vite en Allemagne 
et tout à coup y tarissent, on peut se demander pour- 
quoi il n'est pas allé à M. de Schelling, attiré par la 
sympathie des grandes facultés fraternelles? Comme 
ce doux Hylas, aimé d'Hercule, dont il avait alors spi- 
rituellement la beauté vierge, s'il eût été entraîné au 
sein du torrent amer, il fût tombé au moins dans une 
onde que le soleil aurait tiédie, et la Nature, glorifiée 
par Schelling, l'aurait reçu dans ses bras de déesse, 
comme les nymphes y reçurent Hylas. Mais non! ce 
n'est point à M. de Schelling qu'il est allé, ce n'est 
pas vers les flots fascinants d'une rayonnante philoso- 
phie qu'il a incliné son amphore I 
Par un contraste inexplicable, il a choisi Hegel^ le 
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triste Hegel et son monstrueux prosaïsme^ — Hegel 
Tantipoète, Tantechrist de toute poésie, qui a osé 
écrire que « la nature n*est rien en soi, qu'il n'y a rien 
de réel en elle que le mouvement de Tidée », et qui, 
répliquant à Kant préoccupé d'un soleil central pour 
les étoiles que l'astronomie devait un jour découvrir, 
ne craignit pas de répondre :<k II n'y a point de raison 
dans les rapports des étoiles entre elles ; elles appar- 
tiennent à la [répulsion formelle. Figurations bril- 
lantes qui ne sont pas plus admirables qu'une éruption 
cutanée ou que la multitude des mouches ! » Yoilà^ le 
croira-tron ? le philosophe et la philosophie auxquels 
le poète a suspendu sa liane amoureuse. Phénomène 
qui touche à la dépravation ! Ce n'est pas . même 
l'amour de la mort; car la mort peut tenter un poète, 
la mort est quelque chose encore de la vie : elle en 
est l'image silencieuse, immobile et glacée, et un 
grand poète peut vouloir être le Pygmalion de cette 
Oalathée funèbre. Mais la philosophie de Hegel* n'est 
pas même la mort de la vie : elle en est la négation, 
l'absence, le néant, l'impossibilité I 

En vérité, on ne le répétera jamais assez : qu'était 
donc Heine à l'origine pour avoir résisté vingt-cinq 
ans à la philosophie hégélienne, pour être resté si 
longtemps dans les bras de cette Ooule du Néant et 
n'y avoir pas été dévoré jusqu'à la dernière fibre, — 
la fibre harmonieuse de ce cœur de poète qui sait 
chanter sous la morsure de tous les vautours de la 
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vie ? Ce qu'il était ? Il était vraiment de race immor- 
telle ! Selon nous^ c'est incontestablement le premier 
poète allemand depuis la mort de Goethe; c'est le 
premier poète européen depuis Byron. Seulement, 
lorsque la Critique a dit cela^ elle n'a pas tout dit ; 
elle n'est pas consolée. Elle sait qu'elle a un deuil à 
porter ... La Critique, — qui voit le ravage fait par les 
idées fausses et les négations infécondes dans une de 
ces merveilleuses organisations, une de ces lyres 
humaines accordées pour vibrer sous V Affirmation 
infinie y comme dit M. de Schelling, — la Critique a le 
droit de demander compte à Heine des dons exquis 
d'originalité profonde et souveraine qu'il a sacrifiés à 
des idées, des théories et des passions parfaitement 
indignes de son génie. Elle a le droit de dire au 
polémiste, au journaliste, à Thégélien, à l'athée qui 
met son athéisme sur l'oreille avec une crÀnerie de 
si mauvais ton : « Qii'as-tu fait du poète ?» au radical, 
qui s'est roulé dans l'ivresse de son capiteux libéra- 
lisme à travers tous les escaliers de la démagogie : 
« Qu'as-tu fait de l'aristocrate d'esprit, de facultés, de 
naissance intellectuelle que tu étais?... » Elle a le droit 
de reprocher à Heine le gaspillage de son trésor et 
l'aveuglement des préoccupations volontaires sous 
lesquelles il a abaissé tellement sa pensée, que, même 
Atée de dessous ces jougs, elle pourrait bien en 
porter la marque éternelle. 
En effet, et pour ne pas toucher à la question mo- 
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raie qui, pourtant,- double toutes autres questions 
littérairement, et au point de vue du talent seul, 
Heine a frappé et diminué le sien avec les opinions 
qu'il a fait régiîer sur sa vie. Le livre De V Allemagne 
l'atteste. Oui I même ce livre remanié, modifié^ changé. 
Essai de critique, écrit par un poète, on y cherche- 
rait en vain la fermeté de jugement et la profondeur 
d'aperçu qui doivent, avant tout, distinguer un 
livre d'appréciation philosophique ou littéraire. On 
n'y rencontre rien de pareil. C'est un livre éblouis- 
sant d'épigrammes et de sensations, — mais, puis- 
qu'il s'agissait d'être historien et même juge dans 
ce coup d'oeil jeté sur l'Allemagne, il fallait autre 
chose, on en conviendra, que des épigrammes au 
phosphore, pour faire oublier le livre de madame de 
Staël I 

D'ailleurs, dans ce livre : De V Allemagne^ comme 
dans la tête de l'auteur, il résulte du mélange de 
poésie très vraie et de philosophie très fausse qui s'y 
combinent, je ne sais quoi d'hermaphrodite et de 
bâtard qui n'est ni la poésie qu'on pouvait espérer, 
ni laphilosophie qu'on devaitattendre. Deux négations 
valent une affirmation en grammaire, mais, métaphy- 
siquement parlant, une affirmation et une négation 
combinées ne peuvent guère donner pour résultat 
que du scepticisme, et eff'ectivement, sous les giranr 
doles allumées de la brillante imagination de Heine 
et sous les sensations très vives qu'il exprime, on n'a 
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conscience que d'un scepticisme de poète qui s*agite 
dans rimage et ne creuse pas jusqu'à Tidée. Le livre 
en question n'est qu'une suite de boutades et de coups 
de boutoir contre l'état politique de rÂllemagne, ses 
gouvernements, le catholicisme, etc., etc. ; mais la 
boutade la plus piquante, le coup de boutoir le mieux 
appliqué, ne valent pas la pleine main, douce et forte, 
d'une conviction réfléchie. Heine n'est ni réfléchi, ni 
convaincu. 11 a pour cela trop de vif argent dans les 
veines. 

C'est par amour de la boutade et de la polémique 
que Heîne^ le plus naturellement romantique des poètes 
allemands^ se moque perpétuellement de la poésie 
romantique. Il manque à sa mère... Et ce n'est pas 
tout I ce svelte archer, ce Robin Hood des forêts de la 
Germanie, a toujours une flèche empoisonnée de 
plaisanterie française pour le noble cœur du Moyen 
Age... Ceci est parricide à Heine; car il est du Moyen 
Age comme il est chrétien, malgré son horreur affectée 
pour le Christianisme et son Dieu saignant, comme il 
l'appelle, — horreur inconcevable dans un homme 
dont le cœur aussi a saigné ! Nous pourrions citer bien 
d'autres contradictions qui font du livre de Heine un 
modèle d'inconsistance dans le fond des choses, et 
qui altèrent jusqu'à sa forme de grand artiste. Si 
supérieure qu'elle puisse être, en réalité, cette forme 
non plus n'a pas échappé à la double influence qui 
lutte dans le poète, — la spontanéité et le parti pris. 
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L'ironie, la plaisanterie française, l'esprit voltairien 
qu'on lui a trop dit qu'il avait, et qu'il a imité au 
point de nous étonner, nous autres Français, ont été 
les idoles étrangères auxquelles il a sacrifié la candeur 
naïve et nationale de son génie. Gomme Lord Byron, 
le Byron du Childe-Harold, qui échangea la sublime 
rêverie de son front contre le rire gastralgique et 
nerveux de Juan et de Beppo, l'auteur de V Allemagne 
a voulu rire aussi de ce rire funeste. Il ne s'est pas 
rappelé les paroles si étrangement sérieuses de Yico: 
« Les esprits vigoureux ne rient point, parce qu'ils 
considèrent fortement une chose et ne s'en laissent 
point détourner. Les bêtes non plus, parce qu'elles 
ne font aussi attention qu'à une seule chose, et 
quand une autre les en détourne, elles s'y tournent tout 
entières... Mais les rieurs ne considérant les choses 
qu'avec légèreté et s'en laissant détourner facilement» 
pour nous montrer que ces gens-là sont intermé- 
diaires entre Thomme et la béte, on a imaginé les 
satyres rieurs... » Classification profonde I Seulement, 
qui l'eût pensé jamais ? c'est pour ce rire de satyi^ 
rieur — signe d'inûrmité intellectuelle — que Henri 
Heine, Tun des plus grands poètes de ce temps, a été 
infidèle au génie de la poésie et des larmes I Était-ce 
bien la peine, en vérité?... 

L'infidélité cessera-t-elle ? L'auteur de VAlle- 
magne reviendra-t-il à la vérité de sa nature naïve 
et profonde, à cette inspiration primitive et pure 
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qu'il a travestie avec puissance, mais enfin qu'il 
a travestie ?... Richard — comme dit Shakespeare — 
redeviendra-t'il lui-même ?... Et quelle meilleure rai- 
son de le croire et de Tespérer que de le voir fouler 
aux pieds avec un mépris presque joyeux toutes les 
idées, les opinions et les passions de sa jeunesse?... 
Nous l'annonçons avec bonheur, Henri Heine en 
a fini avec l'hégélien, l'athée, la philosophie ! avec 
tout ce qu'il fut pendant si longtemps I Un fragment, 
tour à tour charmant et superhe, et qu'il intitule les 
Aveux d*un poète ^ ferme comme d'un jugement défi- 
nitif ces deux volumes sur l'Allemagne et date avec 
éclat une ère nouvelle dans la pensée de Henri 
Heine. Jamais moquerie d'un sens plus profond 
et d'une grâce plus humoristique n'a fait plus amu- 
sante main basse sur cette philosophie si populaire en 
Allemagne qui tue Dieu au profit de l'homme, et fait 
de Nabuchodonosor, avant l'herbe, la seule réelle 
divinité. 

« C'est à la fin du mois de Février 1848 ~ dit 
« inimitablement Heine — que ma divinité fut ébran- 
le lée. Les événements de ces folles journées, où l'on vit 
« les élus du crétinisme portés en triomphe et la 
« sagesse aux abois, furent si inouïs, si fabuleux, 
« qu'ils renversèrent les choses et les idées. Si j'avais 
« été un homme sensé', mon intelligence aurait suc- 
€ combé, mais fou comme j'étais, le contraire eut 
« lieu, et, chose curieuse I ce fut dans un temps de 
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« démence générale que je revinsiila raison. Comme 
« beaucoup d^autres dieux déconfits par la révolu- 
€ Lioa de Février, je dus abdiquer ma divinité et je 
« redescendis à l'étal de simple mortel, Celait, en 
4L efTet, ceque j avais de mieux à faire. Je rentrai dans 
€ le bercail de la foi et je reconnus volontiers la 
« toute-puissance de TÈtre suprême, qui règle seul 
€ les destinées du monde et à qui j'ai conllé aussi Tad- 
« ministrationdemes propres affaires, fort embrouil- 
«i lées alors que je les gérais moi-même, 

< y ai à présenl moins de souci en me reposant sur 
«I la providence de mon intendant céleste, et je puise 
€ dans celte croyance les plus grandes consolations... 
« Ce n*cstp^ujf moi qui ferai dvsùrmms h propafjande 
€ d^ tathéi^me. Outre ma décadence linauciére, je ne 
« jouis pas d'une sanLé brillante. Je surs même affecté 
« d'une indisposition, h la vérité très légère, au dire 
« des médecins, mais qui me retient déjà depuis plus 
« de six ans au lit. Dans une telle posilion, c'est pour 
î< moi un grand soulagement d'avoir quelqu'un dans 
t« le ciel à qui je puisse adresser mes gémissements 
^ pendant la nuit, après que ma femme est couchée. 
« Quelle terrible chose que d"ètre malade et seul!... 
< Qu'ils sont donc sots et cruels les philosophes aih^^St 
4 ces dialecticiens cruels et bien portants, qui s'éver- 
« tuent à enleveraux hommes sonlTrants leur consola- 
€ tion divint^t le SEUL calmanlqui leur reste. On a dit 
^ querhuuianilé est malade, que le monde est un grand 
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« hôpital. Ce sera encore plus effroyable quand on 
< devra dire que le monde est un grand Hôtel-Dieu 
« sans Dieu. » 

Telles sont les paroles de Heine. Pour être cru sur 
une conversion qui doit agir jusque dans le plus 
intime de son talent comme de sa pensée, nous avons 
voulu les citer. Touchantes en plus d'un endroit, il 
s'y môle encore cependant un peu du satyre rieur de 
Vico, un peu de Scarron purifié, ennobli, idéalisé. 
Mais voici mieux I Voici la voix grave, pleine et réso- 
lue d'un homme dont la conscience se lève : 

« n reste toujours à Thonnéte homme (dit Heine) 
« le droit imprescriptible d'avouer ses erreurs, et 
€ c'est de ce droit que j'userai ici sans crainte ni jac- 
« tance. Je confesse donc ouvertement et franchement 
€ que tout ce qui a rapport dans ce livre {De VAlle- 
« magne) à la grande question divine est aussi faux 
« qu'irréfléchi. Aussi irréfléchi que faux est le juge- 
« ment que j'avais répété,d'aprèsmes maîtres des diffé- 
€ rentes écoles philosophiques, que le déisme, détruit 
« en théorie par la logique,ne subsiste plus que piteu- 
se sèment dans le domaine d'une foi agonisante. Non I 
« il n'est pas vrai que IhCritique de la raison par Kant, 
« qui a anéanti les preuves de l'existence de Dieu 
€ telles que nous les connaissions depuis Anselme de 
« Cantorbéry, ait anéanti en même temps l'idée même 
« de l'existence de Dieu. Non I le déisme vit; il vit 
^ de sa vie la plus véritable, la plus éternelle. 11 n'a 
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« pas expiré^ il n'a pas le moins du monde été frappé à 
« mort par la nouvelle philosophie allemande. Dans 
€ les toiles d'araignées de la dialectique berlinoise, 
€ une mouche même ne trouverait pas la mort, et 
€ d'autant moins un Dieu I » 

. Ceci est net et vaut rupture. Ceci est la transfor- 
mation — comme nous l'avons avancé au commence- 
ment de ce chapitre — de l'auteur de V Allemagne^ 
la condamnation absolue — et il le reconnaît — de 
beaucoup de pages de son livre qu'il aurait voulu 
déchirer, et — nous ne craignons pas de le dire I — 
c'est aussi l'espérance d'un pas de plus, d'un coup 
d'aile de plus vers la vérité. Le chemin qu'a fait 
Heine était bien plus long que celui qui lui reste à 
faire.Il y avait bien plus loin de l'athéisme de Hegel 
au déisme, à ce quelqu'un dans le ciel auquel on adresse 
ses gémissements pendant la nuit, que du déisme au 
Dieu compatissant de la croix 1 Henri Heine brûle 
ce qu'il a adoré, mais il n'adore pas encore tout ce 
qu'il a brûlé. Nous voulons croire, même dans l'in- 
térêt de son génie, qu'il l'adorera. 

Nous voulons croire que comme cet autre glo- 
rieux grabataire, ce Milton de l'Histoire, qui a dit : 
« Dieu doit me regarder avec plus de tendresse et 
de pitié, parce que je ne puis voir que lui, » 
Heine, le grand et charmant poète, reviendra à la 
source de cette lumière qui passe si bien, pour inon- 
der une àme, à travers de pauvres yeux fermés. Dans 
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ces Aveux (fun poète si familiers et si nobles, si élevés 
et si intimes, Heine, qui nous a dit tout, parce qu'il a 
le don du langage avec lequel on peut tout dire, nous 
parle de son mariage catholique à Saint- Sulpice et des 
vertus chrétiennes de la femme qu'il a épousée. On 
comprend qu'il en ait la douce influence sur le cœur. 
C'est ainsi que le fier Sicarabre d'autrefois est devenu 
le douxSicambre. Il a une Glotilde : il ne lui manque 
plu6 que saint Rémi (i). 



n 



Pendant que nous parlions de Henri Heine (2) 
avec le détail que mérite ce charmant génie, — cette 
rose à mille feuilles de facultés différentes, — qui fut 
poète, philosophe, historien etcritique, encyclopédique 
comme Voltaire, triste etgai comme Sterne, et sceptiiiue 
comme le XIX® siècle tout entier, l'éditeur Lévy publiait 
sous le titre : De tout un peu, un volume de plus qu'il 
ajoutait aux livres déjà publiés des Œuvres com- 
plètes. 

Ce volume posthume n'est pas une chose nouvelle,. 

1. Cette première partie du chapitre date de Mars 1855. 

2. Voyez Les Œuvres et les Hommes, U XI ; Les Poètes, 
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un trésor gardé par undélicieuxdragon-feniinejComiiie 

Tont été pendant de si longues années les manuscriLa 

de Lord Byron* Les pièces qui composent le livre 

I de Henrf Heine ne sont pas absolument inédites. Ce 

sont des articles, dispersés ici et là, dans des journaux 

, disparus, etqu'îl a fallu aller repécher avec une perche 

dans cette mer de papiers et d'oubli !*.. Comme nous 

tous, en çffet, Henri Heine, malgré son génie, avait 

été obligé d'être journaliste, de traîner ce boulet de 
i 

galérien qui déforme les plus belles jambes du talent- 

Il avait, lui aus^i, subi cette nécessité des temps mo- 
dernes, qui change le cerveau humain, au détriment • f" 
du grand art littéraire, en une machine de production 
instantanée, et fait de Fesprit une espèce de locomo- 
\ tive lancée à toute vapeur sur les rails de tous les ^ 
^ sujets. Henri Heine, avant et même après les Reîne^ 
bilder, fit longtemps dans les journaux allemands ce 
qu*on appelle « de la corrL'?ipondance ;?, et quelque- 
i fois il y aborda la critique littéraire sous une forme 
f moinâ subjective, mais plus générale et plus pro- 
fonde. Ce sont les fragments retrouvés de ces corres- 
pondances et de ces articles, mêlés à quelques im- 
pressions d'un voyage dans les Pyrénées, qu"on a 
j réunis et qu'on a eu raison de recueillir. 

11 est des esprits dont tout intéresse^ des imagina- 
' tions dont les moindres miettes sont précieuses. Les 

I miettes de Heine, si pulvérisées sûient-elles, sont tou- 

i jours de la poudre de diamant. Voici un cornet de 
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cette poudre. Seulement, au milieu du cornet, vous 
trouverez deux diamants à plusieurs carats : c*est l'ar- 
ticle sur le Don Quichotte et celui sur V Histoire de la 
littérature allemande, par Alenzel^que je recommande 
aux amateurs de critique littéraire non anatomique 
mais vivante, et qui s'essaient en ce genre dangereu- 
sement facile des comptes rendus dans les jour- 
naux. 

L'article sur le Don Quichotte est particulièrement 
recommandable. A la lettre, c'est une perfection. Il y 
a là un mouvement d'idées, des ingéniosités d'ana- 
logies, des groupements de faits à la Macaulay. Mais 
quelle imagination supérieure I quelle suavité et parfois 
quelle énergie d'images I Quand le poète, le véritable 
poète est le fond d'un homme, et que cet homme est assez 
richement doué pour avoir une spécialité en dehors de 
sa poésie, il est plus fort — et on le comprend bien I — 
que quelque spécialiste que ce soit. C'est ce qui est 
arrivé à Henri Heine dans son splendide article sur le 
Don Quichotte, Ici, en sa qualité de poète, c'est-à- 
dire de voyant^ il a vu et senti des choses qu'aucun 
critique n'avait jusqu'ici vues ou senties. Don Qui- 
chotte et Cervantes, le livre et l'homme, ont été éga- 
lement pénétrés. Dans l'article sur VHlstoire de la 
littérature allemande^ par Menzel, qui finit par une si 
grande position faite à Goethe, et qui me plaît moins, 
de toute la différence qu'il y a pour moi entre Goethe 
et Cervantes, le critique, très jeune, du reste, quand il 
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écrivit ce morceau, aie mérite de son article borné par 
son admiration exagérée de jeune homme pour Gœthe, 
admiration qui s'amortit plus tard dans Tesprit devenu 
plus mâle de Henri Heine, lequel commença bien par 
toutes les idolâtries de son temps, mais fut plus fort 
qu'elles. Gœthe, comme Hegel, ces deux idoles de 
l'Allemagne, ont pâli tous deux dans l'imagination et 
dans l'amour de Heine à mesure que son imagination 
s'est passionnée, à mesure qu'elle a plongé davantage 
dans les réalités et les intensités de la vie. Quant aux 
autres articles de ces miscellanées,piquants tous à des 
degrés différents, les plus piquants sont de beaucoup: 
le Grand Opéra en 1830 ; les Virtuoses des concerts : 
Berlioz, Liszt et Chopin; la Première représentation 
des Huguenots, et le Duc de Nemours aux bains de 
Barège. Mais,tous, ils ont cette couleur inouïe^ rose et 
triste^ quoique rose, que Heine met partout et qui est 
son charme... De telles pages sont signées de cela 
qu'elles sont écrites. Heine s'y reconnaît à toute ligne, 
avec cette originale et moqueuse manière qui est 
la sienne. Dans les Virtuoses des concerts particulière- 
ment, lui, ce virtuose de l'ironie, nous joue un air sur 
Véron, sur cet homme que, pendantun si grand nombre 
d'années, tous les gens d'esprit de France et de Navarre 
se renvoyèrent comme une balle du jeu de paume de 
la moquerie, et nous parierions bien que cet air, depuis 
longtemps exécuté pour la première fois, le bourgeois 
de Paris, qui doit tamponner ses oreilles avec du co- 
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ton, selon Tusage de tous les bourgeois, Teatend 
cependant toujours, de ces jolies oreilles que nous 
connaissons. C'est inoubliable. Pour mon compte, je 
ne sais rien de plus exquis. 



III 



La maladie même et les plus épouvantables 
douleurs n'ont pas éteint en Heine le feu sacré du 
talent et l'ont même grandi, en l'exaspérant... L'Es- 
prit n'a jamais mieux .prouvé chez personne qu'il 
était d'une nature immortelle. Chose sublime et 
presque incompréhensible, tant elle est le renversement 
des lois ordinaires qui régissent l'humanité et la vie I 
Il faut remonter jusqu'aux Stigmatisées, — ces créa- 
tures surnaturelles qui sont aussi des torturées, — pour 
avoir une idée des souffrances de cet être à qui Dieu 
n'a mis d'autres stigmates que les stigmates lumineux 
du génie. 

Éclatante réplique au fameux axiome : Mens sana 
in corpore sano, de l'École de Salerne, qui renvoie si 
fièrem,ent à l'école cette École ... Heine, à travers la 
sympathique pitié qu'il est impossible de ne pas 
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sentir pour des maux si grands, inspire pourtant je 
ne sais quelle joie orgueilleuse à ceux-là qui croient 
à la spiritualité humaine et qui pensent ({ue, dans la 
créature de Dieu, les organes ne doivent pas être les 
maîtres, mais les serviteurs. C'est Bonald, le grand 
Bonald, àprésent dédaigné, mais qui un jour reprendra 
d*autorité^ si le monde n'est pas irrémédiablement 
assotti, lerespectimmensequ'on lui doit; c'est Bonald 
qui définissait superbement Thomme : « Une intelli- 
gence servie par des organes. > Eh bien, Henri Heine a 
montré plus superbement encore que Bonald lui-même 
ne l'avait dit, que l'intelligence pouvait se passer 
même des organes I II a montré que Reine trahie et 
abandonnée, elle pouvait, à elle seule, faire toute la 
besogne, et que la besogne était encore mieux faite, 
par ses royales mains, que par les mains de ses ser- 
viteurs. 

C'est là un rare et magnifique spectacle I Mais pour 
l'admirer comme il convient, il faut en comprendre 
la très profonde et très particulière beauté. Henri 
Heine, cette victime de la maladie, ne vous y méprenez 
pasi n'est pas du tout un Stoïcien, —un de ces Stoïciens 
qui jouent aux petits Prométhées sous le bec de leurs 
vautours. Non ! Non 1 11 ne tend pas ses muscles pour 
faire l'Hercule, et, comme Hercule,il ne se couche pas 
sur sa massue et dans sa peau de lioa avec des airs de 
demi-dieu, certain de son apothéose, sur le bûcher qui 
le dévore. Au contraire I II est de la race du grand poète. 
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impie au stoïcisme^ qui disait : < Je les attends, les plus 
enragés stoïques, à leur première chute de cheval. y> 
Ce n'est qu'un épicurien, sentant trop la douleur pour 
la nier, — mais un épicurien de la Pensée, un volup- 
tueux de ridéal et de la Forme, ayant la sensibilité 
nerveuse de la femme et l'imagination des poètes qui 
s'ajoute à cette sensibilité terrible... Et, dans les 
livres où il parle de ses souffrances avec une expres- 
sion tout & la fois délicieuse et cruelle, il ne songe pas 
une minute à se poser comme un résistant de force 
morale et de volonté héroïque... En ces livres, par- 
fumés de douleur, il n*est que ce qu'il a été toute sa 
vie, dans seslivresde bonheur et de jeunesse, — c'est- 
à-dire bien moins une créature morale qu'une char- 
mante créature intellectuelle, intellectuelle jusqu'au 
dernier soupir. Cher et adorable martyr I supérieur 
peut-être aux martyrs de Dieu par la souffrance ; 
car les martyrs de Dieu ont l'extase qui les arrache à 
leurs bourreaux , en leur entr'ouvrant le ciel sur la tête, 
et qui peut miraculeusement changer leurs brasiers 
en des lits de roses, tandis que pour ces simples 
Déchirés de la vie, à l'inspiration éternelle, des roses, 
de la masse de roses qui fleurissent dans leurs esprits 
et qu'ils sèment pour nous dans leurs œuvres, pas une 
seule ne tombe sur leur lit de douleur pour en atténuer 
la flamme, et il reste pour eux impitoyablement un 
lit de feu... 
Oui I rare et pathétique spectacle I Cherchez combien 
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de fois il a été donné dans Thistoire littéraire ? Un 
jour, Scarron le donna... Mais Scarron n'était pas un 
grand poète comme Henri Heine. Il ne fut qu'un bouf- 
fon à qui Tatrocité de la souffrance n'a jamais fait 
perdre l'opiniâtreté du rire. Scarron, qui tirait la lan- 
gue à la Douleur, comme ces polissons de lazzaroni 
montrent leur derrière au Vésuve, a ri toute sa vie et 
n'a pleuré qu'wwe fois et une seule larme, qu'il a 
enchâssée, comme une perle, dans son épitaphe... 
Scarron, le rieur comme un satyre ou comme un 
singe, Scarron, le cynique cul-de-jatte, qui dansait 
sur sa jatte, ce clown de l'esprit dans un corps brûlé 
et fricassé par tous les moxas de l'incendie, n'existe 
plus dans la mémoire des hommes que par -les souf- 
frances qu'il a endurées en riant. On ne le lit plus. 
Sans la Douleur, l'immortalisante Douleur, il serait 
oublié... Mais Heine ne rit pas, lui. Il n'a pas le 
spasme du rire de Scarron. 11 sourit, placide et 
résigné. Mais ses sourires, ce sont des merveilles d'ex- 
pression et de pensée, qu'on ne lit pas sans attendris- 
sement ou sans cette belle colère de Voltaire, qui 
disait : « Je donnerais toute une hécatombe de sots, 
poiu* épargner un rhume de cerveau à un homme 
d'esprit. » Et, certes ! ce n'est pas une hécatombe de 
sots que nous eussions sacrifiée pour racheter les dou- 
leurs de Henri Heine, mais ce serait, ma foi ! tous les 
sots de la création, si Dieu voulait bien nous les 
prendre... 
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El par parenthèse, quel bon débarras cela nous 



ferait 1 



IV 



Je viens d'e'crire le nom de Voltaire. Voltaire sur- 
git naturellement à la pensée dès qu'on parle de Henri 
Heine ; car, de tout le xix' siècle, — si différent du 
xviii», — Heine est l'esprit qui ressemble le plus à 
Voltaire. 

Il le savait bien, du reste, et un jour il s'en est 

modestement et trop modestement — vanté, 

dans ce dernier volume de la Correspondance. Il 
s'y appelle : « un pauvre rossignol allemand, qui 
« a pris pour nid la perruque de M. de Voltaire ». 
C'est vrai, il eut le caprice de nicher là, ce rossi- 
gnol dépaysé I Mais il est plus que cela. Il ne 
reste pas, le rossignol, dans celte diablesse de perru- 
que !... Il a d'autres nids plus poétiques et plus beaux 
que cette tignasse qui ne flambait que d'esprit, — 
mais qui en flambait comme une auréole I Quand il est 
lechantredes Nixes et des Ondines, Heine, n'a-t-il pas 
le nid de l'Alcyon sur les eaux ? Et quand il écrit tant 
de vers divins, qui ont la beauté des plus cruelles 
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amertumes humaines, n'a-t-il pas encore, pour nids, 
son propre cœur saignant, et la nature radieuse et 
immortelle, à travers laquelle il va semant les gouttes 
de sang de ce cœur déchiré ? « terre ! — disait le 
poète grec, — j'ai craché sur toi, et tu es toute empoi- 
sonnée 1 » Nature et cœur, est-ce assez inconnu à 
Voltaire ? Ah I Voltaire I Auscultez-le ! Allez au fond I 
Il n'était, après tout, qu'un Fontenelle à sa plus hante 
puissance, auquel une femme aurait pu très bien dire 
ce qu'une autre femme disait à Fontenelle, en lui frap- 
pant doucement sur la poitrine, un jour qu'il se van- 
tait d*avoir un cœur : « Allons donc ! il n'y a ici que de 
la cervelle I > Mais Heine, lui, a dans le génie autant de 
cœur que de cerveau, si même il n'en a davantage. 
Que de choses ironiques, moqueuses et charmantes, et 
malheureusement impies, écrites par Voltaire, auraient 
pu l'être par Henri Heine 1 Mais aussi que de cho- 
ses rêveuses ou pathétiques, adorables de sentiment 
et de peinture, écrites par Henri Heine et que Vol- 
taire aurait été dans l'impossibilité absolue d'écrire, 
n n'eût jamais écrit les Reisebilder, Heine, aux yeux 
delà plupart des hommes, ces grossiers 1 est moins 
grand que Voltaire parce qu'il a fait moins de train 
dans le monde, mais ce train ne tenait qu'à l'heure 
qui sonnait sur la tête de Voltaire. H tenait aux cir- 
constances et aux passions d'un temps qui s'en allait 
en guerre, comme Marlborough, contre toutes les gran- 
des et respectables choses établies, et qui ne connais- 

IS 
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sait pas la céleste rêverie que, depuis, nous avons 
appris à connaître... La gloire de Voltaire, c'est le 
bruit de toutes les ruines qu'il a faites. Henri Heine 
fut Toiseau qui chante sur ces ruines, mais du haut 
du ciel ou du fond de son cœur amoureux et blessé, — 
ce qui est plus beau que le ciel ! L'Aigle du génie poé- 
tique l'enleva heureusement à la polémique pour 
laquelle, par ses facultés aiguës et vibrantes, il était 
fait, cet Apollon Sagittaire, qui aurait pu lancer ses 
flèches, toutes-puissantes et mortelles, à toutesles ado- 
rations bêtes de la libre pensée et de son époque, 
depuis Goethe, qu'il renia, jusqu'à Kant, qu'il traita de 
Robespierre, et Hegel dont il se moqua ; mais il aima 
mieux les retourner contre son cœur, ces flèches étin- 
celantes, et jamais elles ne furent plus meurtrières I 
Panthéiste enfin dépanthéisé, quand il faisait une 
bonne action, dans les dernières années de sa vie, il 
disait qu'il € mettait sa carte chez le bon Dieu », 
échappant ainsi par l'esprit même à cette impiété qui 
finit par dégoûter de l'esprit de Voltaire et qui l'a 
englouti et fait disparaître dans sa blasphématoire 
fétidité. 

Singulières analogies entre ces deux hommes et 
singulières différences! Un jour, Henri Heine, dans 
sa floraison de jeunesse, écrivit, comme s'il eût 
senti les murmures en lui de cet horrible mal sous 
lequel il devait succomber, que « tout homme de 
€ génie était nécessairement malade et même que 



HENRI HEINE 179 

€ le génie n'était qu'à ce prix », et les gens qui se 
portaient bien trouvèrent la chose insolente et lui en 
• firent la guerre. Voltaire était-il de son avis? Mais, 
né malingre, il prétendit toujours qu'il était né 
mort et que sa vie n'était que le galvanisme de la 
volonté et des nerfs. Les nerfs, il en avait, certes I 
autant que les chats et les tigres ! Les siens, à, la 
moindre impression, se tordaient et résonnaient, 
comme ces cordes à violon sur lesquelles le Diable 
semblait jouer des sonates, plus enragées que ce 
fameux trille qu'il joua, un soir, sur le violon de 
Tartini I La bile, dans ce réservoir de fiel toujours 
plein, qui servait de cœur à Voltaire, lui tombait 
dans le ventre et y versait ses âcretés brûlantes. 
Aussi passa-t-il quatre-vingts ans à se droguer, 
vivant de café, de médecines et de clystères, dont il 
parlsdt souvent, comme Scarron, et dont il tirait des 
effets d'une bonhomie ou d'une hypocrisie comi- 
que... Mais ces maux qui ne tuèrent pas Voltaire, 
tandis que Henri Heine est mort des siens, sont aussi 
différents des maux de Heine que sa pâle poésie est 
différente de la poésie du grand poète allemand, 
lequel reste supérieur à Voltaire autant par la beauté 
de son génie poétique que par la sincérité tragique 
de ses douleurs. 

C'est de ces effrayantes douleurs que le dernier 
volume de la Correspondance nous entretient. En ces 
lettres, écrites de 1844 à 1855, le poète du Romancero 
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et des Légendes devient le plus terrible des Nosogra- 
phes. Dans ces lettres, il se regarde, se décrit, s'ana- 
lyse, prend incessamment Tétiage de Thorrible 
maladie à laquelle il est en proie, qui grimpe le long 
de son épine dorsale et va tout à Theure monter 
jusqu*au cerveau, et l'appréhender et l'éteindre bruta- 
lement,. ce cerveau splendide II En vain nous dit-il, 
entre deux morsures du mal sous lequel il a succombé, 
que « malgré ses souffrances, il est gai, et que les 
« pensées joyeuses le hantent », je ne connais, moi, 
rien de plus navrant que ces lettres dans lesquelles 
l'enchanteur intellectuel qu'il était, en conversation 
aussi animé, aussi éclatant, aussi poète que dans ses 
livres, sent la paralysie lui infliger l'affreux mutisme 
de l'impuissance, et se peint tète à tête avec sa 
femme deux heures durant, sans pouvoir rien lui 
dire, lui qui l'adore! et écrivant; « Quelle con- 
« versation allemande I » avec un accent qui veut 
être gai et qui n'est qu'une mélancolie. Et, en effet, 
cloué qu'il fût par la douleur, crispé, raccourci 
par de hideuses crampes à la colonne vertébrale, 
presque aveugle, il était — est-ce un bonheur ou 
un malheur qpi'il faut dire? — amoureux, passion- 
nément amoureux de sa jeune femme, et il constatait 
avec désespoir que ses lèvres, ses pauvres lèvres, 
frappées comme tout le reste de son corps, n'avaient 
plus — supplice épargné à Tantale I — la sensibilité 
du baiser!... Ah! ce dut être, cela, son angoisse 
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suprême I le plus amer regret de sa longue agonie !..• 
Mais du moins ce fut là une douleur de poète, — et 
du poète qui avait chanté l'amour avec la poignante 
ironie des âmes oubliées ou trahies I ges ironies 
avaient été bien cruelles, mais la Destinée, qui est 
aussi une maîtresse en ironie, les lui payait toutes, 
en une fois. 

Et quand on songe que de tels supplices sont 
mêlés, dans cette Correspondance, à dignobles ques- 
tions d'argent, à des possibilités ou à des perspectives 
de misère pour la femme qu'il aime, quand il ne sera 
plus, à des débats honteux d'affaires et de famille, 
toute cette prose abjecte jetée à travers la poésie de 
ces nobles et grandioses souffrances, le cœur se sou- 
lève, il semble que toute cette Correspondance soit, 
par toutes ces basses horreurs, profanée!... Et pour 
la pardonner aux éditeurs, il faut penser qu'après 
tout c'est peut-être mieux comme cela, que le monde, 
si indifférent aux poètes, sache bien ce qu'un grand 
poète — l'un des plus grands de tous — a pu souffrir 
pour tout le bonheur qu'il nous a donné ! 



HOFFMANN 



(i) 



I 



En principe, on peut louer le genre de livre publié 
par Champfleury sur Iloflfmann. Comme tous les ouvra- 
ges qui doivent nous montrer en dedans et sous la peau, 
intus et in cute, un homme célèbre, comme tout ce qui 
nous entr'ouvre son cœur et son cerveau et nous livre 
ses procédés, c'e^-à-dire les points d'appui et les le- 
viers de sa vie intellectuelle, cette publication est en 
soi très intéressante et très utile. La recherche y est 
courageuse et le renseignement y abonde. Or, tous les 
livres qui doivent être des documents plus tard pour 
rhistoire littéraire méritent de la Critique une marque 
de considération et presque un témoignage de recon- 
naissance. Seulement, quand nous avons dit cela, nous 
avons épuisé Téloge. Il nous est impossible d'aller 
plus loin... A notre sens, Champfleury tire de son 
travail en l'honneur d'Hoffmann des conclusions entiè- 

(i) Hoffmann et ses Contes posthumes, par Champfleury. 
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rement contraires à la vérité de cet homme, qui a été 
exagéré comme tout ce qui nous est venu de TAlle- 
magne depuis de longues années, et qui passera, quoi- 
qu'il soit un conteur et un fantastique, tout autant que 
s'il était un philosophe. Hoffmann, l'engouement d'une 
époque qui aime la fumée du cigare et qui s'est mise à 
grignoter du hachisch pour se donner des sensations, 
ne durera pas plus que ces fantastiques d'un autre 
genre, Fichte et Hegel I 

Les faits, d'ailleurs, se chargent déjà de justifier notre 
opinion. Hoffmann en est présentement à la seconde 
période de sa renommée. Depuis longtemps on 
réagit contre lui, même en Allemagne, selon la loi 
facile à calculer que les esprits réagissent passionné- 
ment contre ce qu'ils aimèrent avant de complètement 
s'en détacher. Henri Heine, ce poète charmant et si 
digne d'être regretté, Henri Heine a pris acte de 
cette réaction en termes imposants que nous rappelle- 
rons, parce qu'allemand, poète et critique d'instinct, il 
est sur Hoffmann plus compétent que personne : « Les 
véritables penseurs — dit-il — et les natures poéti- 
ques, ne veulent plus entendre parler d'Hoffmann. 
Comme celle de Novalis, sa poésie est une maladie, » 
Heine ne dit pas quelle est cette maladie. Il n'en énu- 
mère pas les symptômes. Il se contente de Taffirmer. 
Quoique ce jugement soit sévère et presque dédaigneux, 
HenriHeine condescend pourtantàreconnaître qu'HoflP- 
mann aune certaine puissance quand Use cramponne à la 
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réatifé. Il le compare au géant A niée, forl dès qu*ii 
touche la terre, mais f:nl)le dès qu'il révc et devient 
fanta&tîque. Four notre pari, noua n'acceptons plus 
cette autre moitié de jugement de Heine. Ici ou là, stm 
wfi/df/? est toujours malade. Danslaréalité intime, éle- 
vée et profonde, la seule qui soit liltùraire, HofTuiann 
n>st pas plus fort, ce mol qui implique la fermeté et 
la droiture T que dans le fantastique, où Heine admet 
qu'il est inférieur. Éternellement et partout, c est tou- 
jours la même vue ljronilir'e,la mômeoreille qui tinte, 
la même main incertaine qui se pose aux objels et les 
dérange, 11 faut bien le dire, Tivrogne est là-dessous, 
rîvrogne titubantel mélancolique. Plus vrai qu'Edgar 
Poe, le chasseur américain au succès (l), dont le but 
caché est de terrasser l'imagination de son temps à 
Taide de combinaisons enragées et d'excentricili'S réflé- 
chies, HolTmann n'a pas cette puissance terrible 
qu'avait Edgar Poe, et que du fond de ses ivresses 
il pensait encore à exercer ; Ituirmann, lui, péril ail 
de vue son public comme on perd de vue les con- 
vives lorsque Ton glisse sous la table. Edgar Poe 
gouvernait son ivresse ; Hoffmann était mené par la 
sienne. Mais, en définitive, c'étaient les deux cliinois 
du môme opium. Il falbit une société comme la notre 
pour que les ballQcinatiunsdedeux hommes mouj-ant 



i, l^n première partie âetilo du chapitre sur Edgar Poe avait 
élÊ écrite avant ceci. 
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de leurs excès, Tun du delirium tremens, l'autre du tabès 
dorsal, devinssent des lueurs de génie, et pour que 
rivrognerie et ses songes prissent rang parmi les 
facultés et les produits de Tesprit humain. 

C'est cette société qui a créé tout le succès d'Hoff- 
mann. La Révolution de la fin du siècle, qui précéda 
la venue de Fauteur des Contes fantastiques , avait, par 
ses malheurs et ses péripéties, excité jusqu'à la dou- 
leur le système nerveux de l'Europe. Elle était mûre 
pour les littératures visionnaires. Swedenborg avait 
lancé, comme un météore boréal, les folies de ce mys- 
ticisme protestant dont Balzac a tiré un si grand parti 
dans une de ses plus belles œuvres, mais qui, dans 
Swedenborg, fait pitié même comme invention poéti- 
que, et qui n'en trouva pas moins beaucoup d'esprits 
disposés à l'accepter. Saint-Martin avait paru en France. 
En descendant des idées religieuses aux idées litté- 
raires, Cazotte avait publié son Diable amoureux et 
mouillé la lèvre de l'imagination contemporaine d'un 
philtre qui n'avait pas, dans la coupe de l'enchanteur 
français, une bien grande magie, mais dont la saveur 
excitait et préparait à des saveurs plus pénétrantes... 
Au Nord comme au Midi, l'Europe, dégoûtée de maté- 
rialisme et de littérature positive, avait soif de surna- 
turel, la vraie poésie. Seulement, pour introduire 
hardiment et heureusement le surnaturel dans une litté- 
rature, ilfaut des hommes sains, des intelligences bien 
portantes, des poitrines accoutumées à respirer Té ther. 
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8t Hoffmann n'était pas dans ces conditions d'organi- 
sation supérieure. C'était un Allemand, — un musi 
cien chez qui la musique a toujours bourdonné au- 
tour de la pensée» — un peintre qui confondait, comme 
beaucoup^d'autres venus après lui et qui ont élargi 
son erreur, les procédés de la peinture avec les pro- 
cédés littéraires, — c'était, enfîn,une sensibilité d'artiste 
soumise à toutes les variations du baromètre, bien plus 
qu'une intelligence d'inventeur... L'à-propos de l'heure 
fit sa fortune. Il écrivit ses Contes et il réussit. Voilà 
bien des années passées, et on y regarde aujourd'hui, 
on interroge ce succès... Certes I on a raison. 

On ne peut qu'applaudir à cette tentative ; mais ce 
que nous aurions désiré et ce qui nous manque 
encore, c'eût été la mesure prise d'Hoffmann — exac- 
tement et sans faiblesse — par un esprit entendu à ce 
genre de Critique qui va de l'homme à l'œuvre et de 
l'œuvre à l'homme. Champtieury, qui méprise la Cri- 
tique et qui n'a de formes solennelles et superbes 
que quand il parle à Courbet (voir la lyrique préface 
de son volume: € A mon vaillant ami Courbet I »), 
Champfleury a décliné cette fonction de juge après dis- 
cussion, qui demandait de Tascendantet delà force. Il a 
décliné la discussion elle-même ; il s'est fait, avec une 
passion singulière, et dont nous dirons le mot tout à 
l'heure, le caudataire du soi-disant génie d'Hoffmann, 
et il l'a suivi ou précédé modestement dans de petites 
notes, attachées aux documents qu'il a recueillis. Or, 



188 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

par un de ces tours que les faits jouent parfois aux 
gens d'esprit, ces documents sont la meilleure réponse 
qu'on puisse adresser aux opinions de ChampûeuiTy 
sur Hoffmann. Les Contes qu'il ajoute aux Contes 
publiés n'enrichiront pas la collection. Les détails sur 
l'homme ne le montreront point sous un jour qui doive 
intellectuellement beaucoup le grandir. En d'autres 
termes, l'Hoffmann posthume que Champfleury invo- 
que est bien capable de faire rentrer sous terre l'Hoff- 
mann vivant. 



Il 



Rien de plus creux, en effet, que ce volume d'Hoff- 
mann ou sur Hoffmann ; et la faute n'en est pas à 
Champfleury, qui a remué, comme on dit, le ciel et la 
terre, pour rendre son ouvrage digne de l'attention des 
curieux et pour augmenter une gloire déjà trop grande 
et qui ne pouvait plus que diminuer. L'activité et la 
loyauté du chercheur sont à couvert. Il n'a point changé 
le caractère de ce qu'il a trouvé, et voilà l'intérêt du 
livre. On saura désormais ce que vaut Hoffmann, Les 
Contes inconnus que Champfleury a traduits et mis en 
lumière, sont assurément les plus^ mauvais |[qu'ait 
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jamais écrits cette fée de cabaret que Ton appelle la 
fantaisie d^Hoffmann. Us ne sontpas nombreux, heureu- 
sement, mais ces sept morceaux, d'assez courte haleine, 
et que Ton croirait composés pour des revues à deux 
sous, s'il y en avait en Allemagne, ont tous les défauts 
et toutes les débilités de ce talent qui n'a pas de corps 
et peu d'âme, et dont les œuvres, sans statique et sans, 
équilibre, forment un Alhambra, ou, pour mieux par- 
ler, une Babel de vapeur, que le premier coup de vent 
un peu franc va dissiper. Une des choses qu'on oublie 
le plus en littérature, ce sont les filiations et les origines. 
On a trop oublié celle d'Hoffmann. Hoffmann des- 
cend, non par la droite ligne, qu'il ne connut jamais» 
mais par la spirale, du Neveu de Rameau^ d'une part, 
et de l'autre, du Faust de Goethe. Le Neveu de Rameau 
lui donna cette préoccupation de l'effet sensible dans 
les arts, ce goût de la peinture et de la musique, — 
de la musique, dans laquelle il voyait tant de choses, 
comme on les voit dans les nuages : — précisément 
parce qu'elles n'y sont pas ! — et du Faust lui vient 
cette obsession du grand fantôme, cette transe du 
diable dont la queue, disait-il, se fourre partout^ et 
qu'il a, pour cette raison, fourrée partout dans ses 
œuvres. Esprit de réverbération, système nerveux de 
harpe éolienne, Hoffmann avait été tellement remué 
par la main toute-puissante de Gœthe, que l'air ter- 
rible resta éternellement vibrant dans ses cordes et 
qu'il le répéta toujours. Supprimez Gœthe et Diderot 
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et leurs contre-coups, et Hoffmann ne sera plus qu'un 
mince dessinateur et un musicien... Il est vrai que 
Champfleury pose Hoffmann, qui a beaucoup écrit en 
musique, comme un musicien très considérable, mais 
nous n'avons pas à examiner la valeur de cette préten- 
tion. Pournous, il n'y a d'existant qu'un Hoffmann lit- 
téraire, et c'est de celui-là uniquement que nous avons 
à nous occuper. 

Eh bien, dans ses Contes, dans l'ensemble de toutes 
ses œuvres,nousravonsdit,cetoriginal qui nous char- 
mait tous quand le romantisme proclamait l'axiome 
fameux : La liberté dans tArt! — lequel axiome 
devait nous mener en très peu de temps à l'extrava- 
gance, — ce fantaisiste éclos de lui-même :profew «ne 
matre creatam, avait dans la physionomie celle de 
deux hommes autrement grands que lui, autrement 
originaux et spirituels ! Le fantastique, qui n'est pas 
uniquement la sphère de la fantaisie et qu'on n'a 
jamais nettement défini, Hoffmann l'aborda sous la 
pression de Goethe, mais il l'aborda comme un être 
faible dont la tête tournait dans l'émotion, et qui 
n'avait ni la foi profonde au monde surnaturel que 
n'aurait pas manqué d'avoir un véritable homme de 
génie, ni la combinaison'froide eicomédienne qui pro- 
duit la terreur, quitte à la déshonorer dans notre 
âme en montrant par' quels moyens on peut la pro- 
duire. Hoffmann resta toute sa vie dans l'entre-deux, 
entre cette foi au^surnaturel sans laquelle il ne saurait 
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y avoir de vrai fantastique, et cette comédie de terreur 
qu'Anne RadclifTe nous a jouée en maiire, Éniu 4\ la 
manière des ivrognes, scoptique et larmoyant, Hofî- 
mann ne sort pas de la chambre noire de son cerveau, 
Chez lui, le fantastique demeure k Vélat subjectif et 
vague, et par là, sans qu'il le siit, la notion s*en trouve 
altérée; car le fantastique doit être objectif, solide, 
vivant, réel enfin de sa surliumaine n^alité! GrAce à 
Hoffmann, la notion du fantastique serait faussée dans 
beaucoup d'esprits, si h cùté de lui nous n'avions pas 
des modèles de ce surnaturel attaqué de front et gran- 
dement réussi. Des génies qui se portent bien, et non 
des malades comme Hoffmann, ont touché â ce c6té 
mystérieux et profond do Fimagination et de la sensi- 
bilité. Lq Mefmoth réronnf'i*^y de Balzac, /oMVoïV dû ma 
ianiû Marguerite^ et surtout l^idmirable histoire du 
joueur de violon aveugle dans Redgavmlpt^ font pAlir 
parla fermeté de leur création et de leur exécution 
tous ces Cojifes fanfasiiques d'Hoffmann, dont Tinspi- 
ration et les contours Irembleiit à la foîs^ vagues et 
indistincts. Du reste, lecroira-t-on d'un réaliste comme 
Champfleury? c'est justement le vafftte qui fait le fond 
de la pensée du conteur ,illemand, soit qu'il raconte 
des faits merveilleux et oxtra-terresLreSj soit qu'il se 
perde dans des appréciations d*art plus fantastiques 
que ces Contes eux-mêmes, c'est ce vtigue que Champ- 
fleury nous donne comme une puissance : * Hoffmann 
€ est — dit-il — de toue les artistes celui qui a le plus 
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€ naïvement greflFé — (pourquoi naïvement?) — un art 
€ sur le tronc d'un autre art, sans se rendre compte des 
« singularités que pouvaient donner ces résultats. Il est 
« telle de ses pages d'une prose insdisissàble et qui res- 
« semble à une symphonie. La fameuse Correspondarce 
€ entre le baron Walborn et le maître de chapelle Kreiste- 
« l'on est un exemple frappant... On peut rendre le 
^ squelette d'un roman, d'un tableau; il est impossible 
^ de rendre le squeletted'une symphonie... » — « Je ne 
« conseillerais à personne — ajoute un peu plus bas 

< Champfleury — de renouveler ces tentatives, qui ne 

< peuvent être comprises que par une vingtaine de per- 
€ sonnes dévouée%^ intelligentes ^s^'àXi^c\idji\ktoutQ^q{i\ 
« sort de la plume d'un auteur et prenant la peine de 
« l'étudier pendant des années entières. :ik Ëioge, en lan- 
gage négligé, plus singulier encore que les singularités 
d'Hoffmann lui-même I La littérature tombant dans le 
logogriphe est-elle dans les conditions vraies et nor- 
males de toute littérature, dont les premières condi- 
tions, les conditions élémentaires, sont la logique, — 
car l'imagination a sa logique comme l'intelligence^ 
— le sens humain et la clarté?... 

Champfleury s'est beaucoup débattu pour répondre 
à ceux qui prétendent qu'HofImann n'a pas le sens 
humain, et, par une confusion que nous voulons bien 
croire sincère, le dévoué raisonneur a cité les lettres 
plus ou moins sentimentales de l'auteur allemand à 
ses amis, comme s'il s'agissait de la moralité de la 
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vie et non pas de la nature du talent I Malgré ce 
vaillant effort de la biographie contre la critique, il 
n'en demeure pas moins certain que les qualités 
élémentaires en littérature et les plus indispensables 
à tout homme qui écrit — fantaisiste ou non -^ 
manquaient ù iloflmann, et c*est de là, sans aucun 
doute, que vient le mépris exprimé si nettement par 
Walter Scott sur Tinventeur des Conks fantastiques y à 
l'époque où ce dernier jouissait de sa plus grande 
popularité. L'illustre porte de rA.strohfjiue et de la 
Dame du Iftc n'bésita pas â déclarer alors que l'esprit 
d'Hoffmanalui semblait troublé, et que ses inventions 
n ^étaient rien de plus que de moqueuses extravagances. 
Jugement plus cruel et descendant de bien plus haut 
que celui de Heine î Champ lieu ry s'en récrie au point 
d'accuser de légèreté la vaste lé te, calme et rassise 
du grand écossais. Malheureusement pour lui et pour 
Hoffmann, Timpartialité littéraire de Walter Scott 
est connue- D'un autre f(Hé, on sait qu'il est de la 
même race qu'HoITmann. On se dit que Tbomme des 
superstitions de TÉcosse doit toucher de bien près 
aux superstitions du visionnaire allemand, et toutes 
ces raisons combinées donnent un poids immense 
au jugement porté par Walter Scott sur les Contes 
fantastiques et sur leur auteur. 

Mais qu^importe au traducteur et vulgarisateur 
d*Hoflmannl A ses yeux, le mérite d'Hoffmann, la 
preuve de son génie* c'est ce qu'il y a d'inexprimé et 

13 
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d'inexprimable dans ses écrits. C'est Tinsaisissable et 
rincompréhensible de ces difficiles compositions qu'il 
faut passer des années entières à étudier! Nous 
l'avons dit plus haut, Champfleury est un réaliste. 
Nous nous sommes longtemps demandé comment il 
avait pu se placer dans de pareilles conditions d'en- 
thousiasme ou de parti vis-à-vis d*un homme si radi- 
calement opposé à sa nature d'inventeur, mais un regard 
plus assuré sur cette anomalie nous en a donné le se- 
cret. Quoi que Champûeury veuille nous persuader ou 
se persuader à lui-même, son admiration et sa sympa- 
thie pour Hoflmann ne lui sont pas inspirées par les 
qualités plus ou moins distinguées du conteur fantas- 
tique, mais par la manière de Técrivain. Champfleury 
tient à Hoffmann, non par l'invention, mais par le 
procédé littéraire, par cette profusion du détail qui 
fut l'illusion de Heine lui-même et lui fît croire que 
le fantastique impuissant était puissant dans la réa- 
lité. Hofimann, le caricaturiste en littérature, espèce 
de Hogarth incertain dont la main tremblait tout en 
appuyant sur le trait, a surchargé ses personnages 
de détails mesquins, inutiles ou vulgaires, et cette 
manie de sa pensée ne nous a jamais plus frappé que 
dans quelques-uns des Contes posthumes. Les Suites 
d'une queue de cochon (on n'est pas responsable du 
titre qu'on est obligé de citer), les Suites d'une queue 
de cochon^ à part le décousu d'intelligence et le délire 
sans gaieté de ce cauchemar qui veut être gai, et la 
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Fenêtre du coin de mon cousin^ sont des exemples de 
cette manière de peindre détaillée, sans finesse et sans 
choix, et qui, par la vulgarité du dessin et de la cou- 
leur, arrive souvent jusqu'à la platitude. Champfleury 
en convient : les grosses plaisanteries d'Hoffinann 
dégoûtent les Allemands actuels, et le réaliste se 
moque de cette délicatesse. Il compare Hoffinann à 
Paul de Kock. Sans cette vulgarité, que Técole à 
laquelle Champfleury appartient essaye d'élever à la 
hauteur d'un genre dans la littérature et dans les arts» 
nous n'aurions peut-être pas le livre que voilà. 



III 



Ce livre est donc^ en fin de compte, moins désinté- 
ressé qu'il n'en a l'air. Outre les sept Contes pos- 
thumes dont nous avons parlé, il contient la notice 
biographique par le conseiller Frédéric Rochlitz, qui 
fut publiée en 1822 par la Gazette de Zefpzfg', quelques 
traits sur la caractéristique d'Hofimann, une correspon- 
dance de sa jeunesse, des extraits de son livre de 
notes, sa correspondance musicale, enfin des portraits 
et des dessins de ce singulier tohu-bohu vivant d'ar- 
tiste, qui avait en lui trois aptitudes auxquelles il se 
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suspendait tour à tour, ne sachant s^il devait être 
poète,musicien ou peintre, — embarras que, par paren- 
thèse, n'éprouve point un homme de génie, dont la 
vocation est l'immattrisable élan de ses facultés I 
Quoique la personnalité deChampfleury pointe par- 
tout à travers ces documents, c'est surtout dans l'intro- 
duction aux œuvres d'Hoilmann qu'elle se dévoile par 
des opinions plus... gaies que justes. On y trouve, par 
exemple, la supériorité posée du romancier sur l'his- 
torien, qui procèdent Vun comme l'autre, mais avec 
cette différence que Thistorien compulse et que le 
romancier crée. Or, on sait que Champfleury est ro- 
mancier et n'est pas historien. Une des raisons pro- 
bantes du génie d'Hoffmann que nous donne Champ- 
fleury dans cette introduction, est l'effet produit par 
les Contes fantastiques sur la mémoire des enfants : 
€ Celui de mes lecteurs qui est assez jeune — dit-il — 
« pour avoir lu Hoffmann étant enfant, doit avoir 
« dans une des cases de son cerveau quelques per- 
« sonnages bizarres, quelque souvenir de maisons 
€ étranges, »et, pour élever son idée à la majesté d'un 
axiome et glacer l'objection, qu'il ne glacera pas» il 
ajoute carrément : « Tout ce qui s'oublie n'est pas 
€ né viable, » ce qui peut très bien être une fausseté, 
si ce n'est pas une simplicité, ce que les Anglais ap- 
pellent un truism. M. Champfleury dit encore : « On 
« n'oublie pas les Contes de Perrault : donc les Contes 
€ de Perrault sont une grande œuvre. » La conclusion 
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n'est pas légitime. Les Contes de Perrault sont une 
grande œuvre parce qu'il y a réellement de l'invention, 
malgré le style, dans cet ouvrage, et que le vers du 
poète est vrai : 

Perrault, tout plat qu'il est, pétille de ^énie. 

Mais donnez aux enfants un ouvrage fade et faux 
comme Numa Pompilius, ils ne l'oublieront pas plus 
que Perrault ou tout autre livre piquant et vrai ; car 
la force des premières impressions de la mémoire ne 
prouve rien de plus que la fraîcheur de cette faculté. 
On le voit, ce ne sont pas là des raisons bien con- 
cluantes en faveur de la solidité des œuyres d'Hoff- 
mann. Pour nous,nous les avons relues deniièrement, 
ces œuvres, et nous assurons, au rebours de Téditeur 
de ces tronçons et de ces miettes, qu'elle ne dureront 
dans l'imagination des hommes qu'à la condition 
qu'on respectera au fond de soi les lointaines impres- 
sions qu'elle nous ont laissées, et qu'on ne reviendra 
pas sur leurs débris. Hoffmann n'est que la fleur d'un 
jour. Venu par la fantaisie, il s'en retournera 
par la fantaisie, rien ne pouvant vivre en dehors des 
lois arrêtées et inflexibles du beau^ et l'art, après tout, 
n'étant pas si grand. Hoffmann, brumeux et maladif 
{ce sont ses titres, selon Ghampfleury, au respect des 
hommes, moi, j'aurais dit à leur pitié), aura le sort des 
brumes et des maladies. Ni les unes ni les autres 
ne sont faites pour durer longtemps. La postérité 
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n'aura pas besoin de briser de sa main sérieuse le 
verre vide où cet agaçant harmonica aura vibré. Il 
n'y a pas d'exécution contre les nuées et les fantômes. 
Naturellement et sans qu'on le cherche, on éprouve, 
quand on a lu ce dormeur éveillé, un effet analogue 
à l'effet de ces songes qui sont encore quelque chose 
au réveil et qui finissent bientôt par se ronger et n'être 
plusl 



GŒTHE 



(1) 



Depuis longtemps aucun livre n'avait aussi vivement 
frappé Fatlention que les quelques lettres inédites pu- 
bliées par Kestrii?rea ÂllDinagnc, quanJ elles parure ul. 
Tout ce quia plume aux doij^l:^ écrivit là-r! l'ssit s phis ou 
moins passionnumenfe pour le quart- d'heure, C'était 
un événement et une découverte. Il n'était pas permis 
de s'en taire ; il fallart en parler, lïicu d^ctcrjuLmt^ du 
reste^ et voici pourquoi. D'abonî, ces îeLfr*fS sont de 
Gœthe, dont lu gloire n'est point encore dauî? ctAia pé- 
riode de décroissance que la gloire suLit ri son tour, 
comme toutes les choses de cg monde fini. Ensuite, 
elles sont rautobiographîe d'un grand esprit peu en- 



1* ^Leitres inédites, publiées* par Keilnep et Iraduiteâ par 
M. t*. Poley. — Lffs Origines df* Wertfiei\ par M. Armand BascbeL 
— Lts Femmes de G^thc, par Paul ût SainUViclor, 
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clin — toute sa vie en fait foi — k montrer le fond 
d'une âme qu'il a toujours beaucoup drapée, comme 
les femmes couvrent les épaules qu'elles n'ont pas. 
Enfin, elles éclairent comme d'une lumière intérieure 
ce type de Werther qui fut Goethe, et marquent bien 
l'endroit où le marbre du type expire et devient la 
chair même de l'auteur. Trois raisons pour expliquer 
la préoccupation et la fermentation d'alors, dont une 
seule suffirait : — la renommée de Goethe. Toutes les 
abeilles et tous les frelons de la littérature ont été 
enchantés de revenir picorer quelque chose sur Técorce 
de ce grand nom. 

Quant à nous, l'enchantement a été petit en lisant 
ces lettres. Elles sont curieuses, il est vrai, comme 
tout ce qui se rapporte à un homme de l'importance 
de Gœthe ; mais elles ne nous ont inspiré aucun des 
enthousiasmés qu'elles excitèrent. Pour les uns, en 
eflFet,ces lettres, exhumées d'une correspondance de fa- 
mille, étaient une occasion excellente de reclasser à 
nouveau, sans le changer de place, un livre ( Werther) 
qui fut l'engouement de toute une époque, et dont, se- 
lon nous, le succès fut plus le fils des circonstances que 
du génie. Pour les autres, elles ont démontré — mais 
pour la première fois — qu'il y avait en Gœthe un unisson 
sublime, et que le talent de Thomme n'était pas plus 
grand que son âme. Elles ont appris au monde, qui ne 
s'en doutait pas, que l'amour de Gœthe pour Charlotte 
Buff, cetamour, maintenanthistorique, fut leplusnoble. 



GŒTHE 201 

le plus admirable des sentiments, couronné par un sacri- 
fice bien plus héroïque et bien plus cruellement volon- 
taire que le coup de pistolet de Werther I Nous ne 
plaisantons pas... Il est des gens d^esprit qui sont 
allés jusque-là par admiration pour. le grand Gœthe. 
Certes! il est honorable d'admirer le Génie, mais 
est-on en droit de lui faire, à si bon marché, des 
vertus?... 

^histoire qui a donné lieu à cette admiration nou- 
velle, se levant tout à coup pour allumer une lampe 
de plus autour du mausolée du grand homme, peut 
être racontée en très peu de mots. Ce n'est pas, 
comme on va le voir, une histoire bien nouvelle, 
quoiqu'elle soit fort triste puisqu'elle prouve, une 
fois de plus, le peu de durée des plus beaux sentiments 
de nos âmes; et elle n'est pas non plus bien particu- 
lière à Gœthe, car tout le monde, ou à peu près, a de 
cette cendre froide dans sa vie. En 1772, Gœthe, âgé 
de vingl-trois ans, habitait. Wetzlar, dans les États 
prussiens, et il y était devenu l'ami d'un jeune 
homme comme lui, nommé Kestner, secrétaire de 
l'ambassade hanovrienne, lequel était, sinon fiancé, 
au moins lié de cœur avec mademoiselle Charlotte Bu fi, 
de la famille de M. Bu£f, bailli de l'ordre allemand. 
Cette jeune fille orpheline, vierge et mère, car elle 
élevait dix enfants, — ses frères et ses sœurs, — fît 
éprouver à Wolfgang Gœthe ces deux minutes de pas- 
sion par lesquelles tout ce qui a une nature complète 
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doit passer pour devenir un homme. Elle donna à son 
génie le baptême de feu de l'amour. Tout docteur^ phi- 
losophe et intellectuel qu'il pût être, Gœthe aima cette 
jeune fille à l'âme transparente, tranquille et profonde, 
qui resta fidèle à Kestner et ne donna, en retour, à 
Gœthe, que sa main fraîche et cette placide amitié 
qui tue sans croire être cruelle. Accablé par ce senti- 
ment désespérant, Gœthe ne voulut pas être le témoin 
du bonheur de Kestner et de Charlotte^ et il les quitta. 
Il partit. Peu de temps après, ils se marièrent. Assuré- 
ment Gœthe fit bien de partir, mais s'il était resté 
pour troubler le ménage de son ami Kestner, il eût 
été un insensé ou un traître. Il serait odieux. Or, 
tout le monde n'a pas les vices du cardinal de Retz 
à dix-huit ans... Lorsqu'on se renferme dans les 
données d'une passion qui ne pouvait pas aliéner 
un cerveau de la force de celui de Gœthe au point de 
le lui faire brûler d'un coup de pistolet, y a-t-il donc 
réellement, dans son action honorable et prudente, de 
quoi changer subitement en posthume héros de mora- 
lité sensible un homme dont le cœur même fut litté- 
raire, et auquel, cet amour passé qui dura le temps 
d'une bluette, la plus incroyable prospérité vint 
donner bientôt toute la dureté d'un caillou?... 

En eflFet, telle est, dépouillée de tout artifice et de 
toute mise en scène romanesque, l'histoire constatée 
par la publication du petit-fils de Kestner ; tel est 
le lieu commun de cœur qui est devenu Werther^ ce 
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soi-disant chef-d'œuvre auquel la Mode a mis un 
jour Testampille de ]a Gloire, que le Temps saura 
bien effacer. Le génie de Goethe est incontestable 
quoiqu'on ne Tait pas mesuré, mais la Critique de 
l'avenir cherchera bien plus à expliquer le succès 
inouï de Werther qu'elle n'y souscrira. Malgré plu- 
sieurs détails naturels et primesautiers de ce roman, 
qui sont comme les points pourpres de la rose future, 
la fleur d'un génie en bouton encore, Werther est un 
livre faux et platement bourgeois. L'effet qu'il pro- 
duisit quand il parut tint beaucoup aux abominables, 
malsaines et interminables déclamations de VHéloïse 
de Rousseau, qui avaient fourbu tous les esprits. On 
était si las de la rhétorique de ce lâche menteur trop 
admiré, qu'on trouva d'une sensation délicieuse un 
livre rapide, de courte haleine, où la passion, la ba- 
varde passion, savait en finir, et avalsdt ce verre d'eau 
du suicide, comme dit Stendhal, sans mêtne penser à 
cette vieillerie de l'enseignement chrétien qui avait 
été la loi morale de l'Europe. 

C'est en sortant de Wetzlar que Goethe écrivit Wer- 
ther, Il récrivit comme tous les hommes qui écrivent 
leur histoire, en la mêlant si bien avec le mensonge, 
qu'eux seuls, l'œuvre faite, sont capables de dire : 
«Voici Fidéal, et voilà la réalité! > Mais, pour cela, il 
n'attendit pas que ses larmes — s'il en versa — fus- 
sent essuyées, et que la Volonté, cette lente conqué- 
rante, eût fait la paix, la paix de la mort, sur les 
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ruines de son cœur dévasté. De la même plume dont 
il traçait les Lettres dont nous parlerons tout àFheure, 
et dont les mots poignants ont été autant de pièges 
pour ceux qui devraient connaître le piège des mots, 
il 56 posait devant le public, comme il se posait devant 
Charlotte et Kestner, dans sa correspondance. L'au- 
teur comédien dominait déjà Tamant sincère... Eti 
qu*on nous comprenne bien I nous ne faisons pas» un 
crime à Goethe d'avoir écrit Werther sur ses impres- 
' sions personnelles ; car c'est une loi pour ces esprits 
puissants de boire leur sang, comme le Beaumanoir 
du combat des Trente, et non pas pour désaltérer, 
mais pour féconder leur génie. Seulement, nous disons 
qu'entre la peine du cœur et l'œuvre de l'esprit 
il y a d'ordinaire^ pour les âmes véritablement pas- 
sionnées, le travail du temps, l'apaisement nerveux, 
le calme revenu dans Tintelligence, tandis que pour 
Gœthe, cette gi^ande victime, comme l'appelle un de ses 
éloquents admirateurs, M. Armand Baschet, il ne fut 
pas besoin de tout cela I 

Non! il allait plus vite en besogne quand il s'agissait 
de fermer ses blessures. Danslecoursuat de Mars 1773, 
Gœthe écrivait à Kestner ces mots qu'il aura pu mettre 
dans le Divan plus tard, qu'on dirait traduits d'un 
poète arabe et qui sont superbes, — littérairement par- 
lant : « Je marche à travers des déserts où il n'y a 
€ pas d'eau. Mes cheveux me donnent de l'ombre et 
« mon sang est ma fontaine. » Et, au mois de novem- 
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bre 1774, jour pour jour, Gœllic, la vkltme, est guéri, 
radicalement guéri de la passion qui avait inspiré à son 
génie de telles hyperboles. Un an a siifU pour cette 
guérison 1 II est des maladies physiques dont la conva- 
lesceDce dure davantage. Mais c'est que, pour Gœthe, 
la composition du ITerf/ieriivait été le suprême remède, 
— un dictamc. En écrivant Weriher^ il uviiit entière- 
ment vidé son cœur de son ivresse. Il avait rejeté son 
amour. Dans la correspondance publiée, il est une 
lettre datée du "21 Novembre 1774, qui montre amère- 
ment comment la vanité console. L'auieur y dévore 
tout ce qui restait de Vamani, et il ne s*en porte que 
mieux. Ce qui va maintenant donner de l'ombre au 
front de Goethe, ce seront les plafonds des palais. La 
fontaine ou il ira boire, c'est la fontaine de cette si- 
rène, qui n'eut jamais pour lui d'écueil, la Fortune, 
€ Transition du caractère de nœttie, — dit M, Bas- 
<t chet, — c'est le passage de sa vie de jeune homme 
€ encore incertaine à sa vie li'auteurtrinmphaleeto/^m- 
€. pienrie. > Gœthc passait dieu. Pour mon compte, je 
De sais pas si ce buste d* Athénée fera un dieu sor table, 
mais ce dont je suis sûr^ eVst que révolution par 
laquelle il s'élançait si agilement à sa divinité préten- 
due est révolution des âmes vulgaires.,. Les grandes 
âmes blessées traînent plus longtemps dans la vie 
cette chaîne brisée dont parle Bossuet. 

Et tout cela n'est pas le reproche d*une sentimenta- 
lité puérilement indignée, ^ Tout ce qui est^^est, » dit 
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Termite de Prague dans Shakespeare. Gœthe ne peut 
être que lui-même. Pourquoi donc veut-on nous 
donner un Gœthe inconnu, martyr de son cœur, 
portant aux mains la palme sanglante du sacrifice ? 
C'est fausser Thistoire littéraire. Une telle peinture de 
contrebande doit être arrêtée aux frontières. Gœthe est 
un de ces esprits inventeurs qui sont soumis aux lois 
d'une organisation despotiquement intellectuelle. Les 
faits delà sensibilité humaine n'ont jamais existé pour 
lui que comme un thème intérieur sur lequel son intel- 
ligence exécutait ses fantaisies etbàtissait ses créations. 
La pensée et l'art étaient plus pour lui que la vie. « On 
est toujours homme par quelque côté, » dit Pascal ; 
Gœthe était donc un homme, maisil Tétait aussi peu que 
possible. 11 mettait tout sous de certaines formes, combi- 
nées et convenues, et c'est par là que la Critique, quand 
elle l'osera, pourra prendre et secouer son génie. Selon 
nous, Tabondance humaine et cordiale de Fielding 
et la profonde bonhomie de Walter Scott valent cent 
foismieux que cette belle coupe vide et magnifiquement 
travaillée qui pourrait figurer Tart de Gœthe. La cou- 
leur du sang de Gœthe, quelle est-elle? et le sel de ses 
larmes, où est-il ? On ne le trouve même pas dans ces 
lettres, qui. ne sont plus Tart comme Wef^ther^ mais la 
vie, un fragment de la vie, et qu'un art stérilement lit- 
téraire n'a pas manqué de glacer. Lisez-les, ces. lettres, 
et vous verrez si un froid étrange, le froid qui tombe 
des marbres, ne vous prendra pas en les lisant! En 
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vain il soufïrepar Charlotte, ce jeune homme de vingt- 
trois ans, qui ne souffrira plus demain, mais il n'ou- 
blie pas, à chacun de ces coups qui font pousser aux 
hommes le cri vrai, de pousser le cri de la rhétorique 
et d'invoquer les dieux immortels, les génies, les for- 
ces, les tourbillons, et toute cette mythologie pan- 
théiste d'un paganisme renouvelé, qui seront un jour 
les causes de mort de ses écrits et les rendront insup- 
portables. Diderot disait: a II faut que l'eau soit naï- 
vement de l'eau. » S'il avait raison pour l'eau des fon- 
taines, qu'aurait-il dit de l'eau des larmes?... 

Non pourtant qu'il n'y ait une certaine sensibilité 
dans l'auteur du Werther et l'amant phraseur de 
Charlotte Buff, mais c'est la sensibilité littéraire, c'est 
la sensibilité de l'auteur, du poète, de l'avocat, du 
comédien, de l'artiste nerveux; ce n'est pas la vraie, la 
profonde sensibilité du cœur. Que les êtres irréfléchis 
confondent ces deux ordres de sensibilité, cela leur est 
permis ; mais les écrivains qui se piquent de doubler 
l'analyse des œuvres par l'analyse de l'homme doivent 
soigneusement les distinguer. La sensibilité littéraire 
tient bien plus aux facultés spéciales du cerveau qu'à 
l'essence même de l'àme. Elle n'exclut point l'autre 
sensibilité, mais elle ne l'exige pas. Rousseau l'avait 
au plus haut degré, Rousseau, l'infanticide, qui jetait 
ses enfants à l'hôpital parce qu'il n'osait les jeter par 
les fenêtres I Madame Lafarge, dans ses Mémoires^ a 
prouvé qu'elle en était douée. Lacenaire aussi, dans 
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quelques-unes de ses chansons... Goethe n'eut que celle- 
là, et encore pas longtemps. Il la perdit avant la jeu- 
nesse: fleur d'onze heures, à midi passée! Le héraut - 
d*armes de la gloire de Gœthe, qui la sonne dans une 
trompette d'or, un poète qui a plus fait pour Gœthe 
que Gœthe lui-même, Henri Heine, n*a pu s*empôcher 
d'en convenir: «Gœthe — dit-il — traita, en général, 
l'enthousiasme d'une façon tout historique, comme 
quelque chose de donné, comme une étofiFe qu'il faut 
travailler, et c'est ainsi que Vesprit devient matière 
sous ses mains, » L'entendez-vous ? Il n'y a pas de 
mot plus terrible sur ce singulier et tout-puissant 
Midas littéraire, qui n'avait pas d'oreiUes d'àne, mais 
qui, devenu pierre lui-même, a changé en pierre tout 
ce qu'il a touché I 

Voilà la vérité sur Gœthe. La voilà rétablie contre 
cette correspondance de Kestner, dont quelques 
esprits ardents ont tiré des conclusions si étranges. 
Chose inouïe ! Gœthe, qui a joui d'un bonheur sans 
égal durant sa vie, ce Polycrate moderne qui aurait 
pu jeter toutes ses bagues — sans crainte de les perdre 
— aux carpes du Rhin; Gœthe, qui n'était pas né sur le 
trône et qui a montré pour la première fois au monde 
ébahi la poésie aux afiaires, qui a été tout ensemble 
Richelieu et Corneille; son Excellence M. de Gœthe, 
qui avait été un beau jeune homme, puis un beau vieil- 
lard ; qui fut aimé d'amour dans sa vieillesse comme 
Ninon de l'Enclos dans la sienne; qui mourut tard, en 
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pleine gloire, en pleine paissance, que dis-je? en 
pleine divinité; — oui I ce M, de Goethe n'avait pas 
encore été assez heureux. Il lui manquait une chose, — 
de peu, il est yrai, pour un dieu comme lui, — mais elle 
lui manquait. C'était la beauté de la souffrance, cette 
ombre qui accomplit la physionomie des hommes en 
y versant sa fière tristesse I C'était la cicatrice de la 
douleur. On ne la trouvait pas dans son visage, uni 
et radieux. Eh bien, on prétend l'y voir maintenant, 
on l'y dessine! On prétend retrouver dans ce visag-e 
— médaille invulnérée — le signe des fronts qui souf- 
frirent et qui les marque, en les défigurant d'une ma- 
nière sublime, comme le fer à cheval de Redgauntlet I 
Ainsi^ après la mort, le bonheur de cet homme ne 
cesse pas.LaFortune, qui pour lui, de son vivant, brisa 
sa roue, s'acharne à rester assise sur le marbre de son 
tombeau. Au bonheur d'une félicité non interrompue 
il fallait ajouter l'honneur d'avoir souffert quelques 
jours, et on a inventé cette gloire du malheur pour 
que le bonheur de Goethe fût plus gremd, son illustra- 
tion plus complète, et que tous les genres d'intérêt, 
cet enfant gâté de la destinée les inspirât... Après 
cela, dira-t-on que la Fortune n'est pas une chienne 
fidèle, — et qu'elle n'a pas payé dans les mains de 
Goethe tout ce qu'elle doit depuis des siècles aux hom- 
mes de génie malheureux ? 
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C'est un livre magnifique d'art matériel, mais aussi 
d'art intellectuel profond et littéraire, que le livre de 
Paul de Saint-Victor sur les Femmes de Gœthe. Cette 
publication illustrée n'avait besoin ni du luxe d'im- 
pression, ni des beaux dessins de Kaulbach, ni de 
tout Téclat extérieur dont les éditeurs l'ont ornée, 
pour être un livre de haute et vaste prise sur le public. 
Sous une forme moins brillante, sous une forme mo- 
deste, sous une forme quelconque, ce serait encore un 
livre d'un succès certain et avec lequel la Critique 
devrait compter. En soi, c'est une œuvre. Ce n'est pas 
ce que j'ai appelé souvent, avec un dédain mérité, une 
de ces paraphrases que nous donnent perpétuellement 
sur de grands esprits et leurs chefs-d'œuvre, à la 
gloire desquels ils n'ajoutent pas un iota, ces critiques 
secs et sans idées qu'on pourrait appeler les Sco- 
liastes de la médiocrité. Non I les Femmes de Gœthe ne 
sont pas un commentaire sur les femmes de Gœthe, 
une classe faite, sur les beautés d'un auteur, par un 
de ces pédants élevés pour faire la classe detns les 
écoles et qui la font encore dans leurs écrits. Paul de 
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Saint-Victor est d'une autre race que ces sortes d'es- 
prits et de talenlB, et ses Femmes de Gœthe sont une 
création. 

Mais c'est ici que je me sens un peu embarrassé^ je 
l'avoue... Gœlhe, cet homme dont on a fait le plus 
grand poète et le plus grand inventeur de notre temps, 
ne m'a jamais, à moi, paru si grand que cela, et j'ai 
dit ailleurs (1) la mesure exacte dans laquelle je 
reconnais son génie et admets sa sincérité... Or, c'est 
au milieu de ce travail que le livre de Paul de Saint- 
Victor m'est tombé sur la tête comme une tuile. C'est 
une tuile d'or, je le veux bien, mais l'or n'allège pas 
le poids de la tuile. Je crois même qu'il l'augmente. 
Paul de Saint- Victor a cet avantage pour le public 
d'avoir sur Gœ the les opinions admises en Europe,et son 
livre est plus qu'un jugement littéraire sur le talent ou 
le génie de Gœthe. C'est l'extraction même de son génie, 
tiré des entrailles ouvertes de ses œuvres. C'est, par le 
fait, l'expression la plus glorifiante de cette opinion 
européenne que Gœthe (j'en demande bien pardon à 
Shakespeare!) est le Shakespeare du xix' siècle et le 
premier de nos grands hommes... Je doute fort pour- 
tant que Saint- Victor, malgré la fécondité de son admi- 
ration et l'éblouissante beauté de son talent, eût fait 
jamais ou songé même à faire les Femmes de Shakes- 
peare. Il aurait publié le texte dans lequel elles respi- 

1. Gœihe et Diderot, 
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rent. C'est comme celles de Balzac, quand Tidée vien- 
dra à un éditeur de publier les Femmes de Balzac. 
Celles-là sont trop bien faites pour que jamais un au- 
tre que Shakespeare et que Balzac les fasse comme on 
peut faire les Femmes de Gœthe, que Paul de Saint- Victor 
a faites.. . et très bien ! Son livre a un sens plus profond 
qu'on ne croit quand on l'appelle simplement par son 
titre : LES FEMMES DE GOETHE^ par Paul de 
Saint-Victor. 



III 



C'est que (du moins pour moi) il n'y a pas, à pro- 
prement parler^ de femmes de Goethe I C'est là une 
rêverie, une rêverie de l'amour dans ceux qui aiment 
Gœthe. On le croit plus puissant qu'il n'est réellement. 
Il n'y a point de femmes au pluriel dans Gœthe. Il n'y 
en a qu'une. Excepté Mignon, cette originalité de la 
rue, devenue depuis Gœthe aussi lieu commun que la 
rue, et que Gœthe rencontra dans la rue à Venise et 
mit dans son Wilhelm Meister telle qu'il la vit, sans 
creuser cette petite profonde, — car Gœthe n'a jamais 
rien creusé : c'est un génie de par dehors comme 
un statuaire, un génie plastique et superficiel, sans 
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jamais rien de profond et d'interne, tout germain 
qu'il fût; — excepté donc Mignon, il n'y a dans Goethe 
qu'une femme unique, et c'est la femme allemande. 
Il n'y a que celle-là qu'il eut toute sa vie à son coude, 
cet Extérieur, et hors de laquelle on peut dire qu'il 
ne voyait rien. Qu'il l'appelle Marguerite ou Claire, 
Dorothée ou Ottilie, Lily ou Charlotte, c'est elle tou- 
jours, la femme allemande, avec la différence que 
mettent seulement en elle l'âge et l'embonpoint. Les 
femmes de Goethe ne varient que du gras au maigre 
ou du maigre au gras. Les unes sont de minces jeunes 
filles allemandes, les autres de bonnes grosses filles 
allemandes, mais c'est le type allemand qui, en elles, 
l'emporte toujours. Ce n'est pas le type humain. 
Bien avant d'être une créature géographique et topo- 
graphique, la femme cependant est quelque chose I 
Elle a déjà son individualité, ses passions complexes, 
ses caprices mi-partie d'animalité et d'àme, toutes ses 
diableries enfin, même ses diableries d'innocence ; car 
l'innocence a ses diableries I Mais dans Goethe, rien de 
cette femme-là. Qu'elle soit ignorante ou cultivée, 
passionnée ou vertueuse, la femme, chez lui, ce n'est 
jamais que l'éternelle candeur allemande, — cette 
candeur qui nous plait^ à nous autres Français, parce 
qu'elle nous change et contraste avec nos faiseuses 
d'addition et de soustraction en amour I La femme 
allemande, dans sa simplicité, dans son éternelle 
facilité à croire, la femme allemande,née plus séduite 
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que les autres femmes, et qui se rencontre aussi bien 
dans les ridicules romans d'Auguste Lafontaine que 
dans les romans et les drames du grand Gœthe, voilà 
en une seule toutes les femmes de Goethe, dont Paul 
de Saint-Victor a fait, lui, des femmes différentes, en 
exécutant sur le motif monotone de Goethe de ces pro- 
digieuses variations à faire prendre le change aux plus 
habiles et leur faire croire que Goethe a mis dans ses 
femmes ce que lui, Saint-Victor, seul, y a vul 

C'est pour moi, en effet, — ici seulement, — quel- 
que chose comme un visionnaire que Paul de Saint- 
Victor, le visionnaire de Tadmiration, qui a réalisé, 
avec quelle puissance,— lisez-le I — le mot de Montes- 
quieu : « Les gens d'esprit font les livres qu'ils 
lisent I » Vous vous rappelez le rameau de Stendhal, 
jeté dans les mines de sel de Salzbourg et qu'on en 
retirait cristallisé ?... Paul de Saint-Victor a cristallisé 
Goethe. Par un procédé qui tient au genre d'imagi- 
nation de l'auteur des Hommes et Dieux, il a trouvé 
dans Goethe des motifs de femme, dont il a fait ses 
femmes. Ce ne sont pas des femmes apocryphes, en 
ce sens que c'est bien Goethe qui a tracé les pre- 
miers linéaments de ces figures, auxquelles Saint- 
Victor a donné le relief coloré de son talent. Goethe, 
parla nature du sien, avant tout dramatique, ne mon- 
tre guère que les extrémités de la personne : c'est 
par le geste, un mot, une indication, qu'il la révèle. 
Mais Saint-Victor s'assied devant ces figures à peine 



GŒTHB tl5 

indiquée8,et remplit les blancs yprononce les lignes, des- 
sine et ombre, et coIorie,et fait tourner avec l'ongle^ et 
arrive enfin par tous les moyens à ces saillies que 
Goethe, s'il revenait au monde, admirerait. Le mot de 
Bélise à Trissotin est bien drôle : « Mais quand vous 
avez fait ce charmant : Quoi qu'on die! » etc., et, le res- 
pect que j'ai pour Gœthe ne m'empêchera point de le 
citer, vous savez avec quelle fatuité béatifiée Trissotin 
y répond par son : < OA / oA / » ineffable. Je ne sais 
pas si le grand Gœthe ferait le même : €OhI ok I ik^ 
mais ce que je sais bien, c'est qu'il n'a jamais mis 
dans ses femmes (qu'il le crût ou non) tout l'esprit, 
pour parler comme Bélise, qu'y a mis Paul de Saintr 
Victor, 11 les a désallemandisées. 11 a touché tous ces 
visages, pâles et vagues, avec Tardente précision du 
génie français. Il afait passer dans ces physionomies 
dormantes qui, quand elles se passionnent, révent 
encore, dans ces profils qui se ressemblent tous comme 
se ressemblent des camées, les différences de l'inten- 
sité et Tacharnement de l'analyse. A force de fouiller 
dans ces êtres indécis indiqués par Gœthe en quelques 
traits parfois puissants, mais toujours rares, Saint- 
Victor a fini par les accoucher de la passion et de la 
vie. C'est en ce sens qu'il a été créateur. Ce que ne 
pourrait faire Gœthe, puisqu'il est mort, les Alle- 
mands qui l'admirent le feront pour lui. Ils s'étonne- 
ront avec la candeur (aussi) qu'ils tiennent de leurs 
mères, de tout ce que Paul de Saint-Victor a décou- 
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vert dans leur Goethe. Le livre de SainUVictor doit 
devenir en Allemagne un livre national. 

Ce qu'on a dit de Le Tourneur, que sa traduction 
de Shakespeare fut retraduite en Angleterre, va deve- 
nir vrai pour Paul de Saint- Victor, mais pour une 
raison meilleure et plus haute ; car les Femmes de 
Gœthe ne sont pas, malgré leur titre, une traduction. 

C'est un livre original inspiré par un autre que 
Fauteur, ce qui parait presque impossible, mais ce 
qui est... Le poète, le vrai poète ici est encore plus 
Saint-Victor que Gœthe. Mais, ô admirateurs que 
j*indigne peui-ôtre I si c'est Saint- Victor qui est le 
poète, c'est Gœthe qui est la Muse, consolez-vous ! 



NICOLAS GOGOL 



(1) 



En voyant ce titre singulier et piquant sur la cou- 
yerture de ces deux volumes : Les Ames mortes^ les 
braves gens naïfs qui se prennent au titre des livres^ 
et qui ne sont pas, d'ailleurs, très au courant de la 
littérature de Russie^ ne se douteront guères, à dis- 
tance, de ce qu'exprime un titre pareil. Qui sait? Ils 
rêveront peut-être — s'ils rêvent — de quelque fan- 
tastique russe nouvellement découvert, un fantastique 
froid I Ils croiront que ce Nicolas Gogol^ au nom si 
harmonieusement sauvage, est quelque Edgar Poe... 
ukrainien ou zaporogue, et ce sera une erreur dont 
ils s'apercevront bien vite, pour peu qu'ils ouvrent 

1. tes Ames mortes. 
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ces deux volumes, dont la prétention, au contraire, 
est d'être cruellement réels. 

Jamais, en eflfet, auteur quelconque — poète ou ro- 
mancier — ne fut plus rhomme et même le serf de 
la réalité que ce Gogol, qui est, dit-on, le créateur et 
le fondateur d'une école de réalisme russe près de la- 
quelle lanùtre — d'une assez belle abjection pourtant! 
— n'est qu'une petite école... primaire. Il paraîtrait 
que c'est une loi : les réalistes, comme les ours, vien- 
draient mieux et seraient plus forts vers les pôles... 
Cette locution d'Ames mortes, qu'on pense tout 
d'abord être une manière de dire poétique et funèbre, 
toute pleine d'attirants mystères, n'est qu'un terme 
usuel en Russie, un terme vulgaire et légal. Vous 
saurez tout à l'heure ce que c'est, 

M. Charrière, qui nous a traduit le roman de Gogol, 
M. Ernest Charrière, qui nous avait déjà traduit, et 
très souplement, les Mémoires d'un seigneur russe, par 
Tourgueneff, nous assure que cet impitoyable réaliste 
de Gogol, qui n'a que le nom de barbare, a débuté 
par le plus pur idéal dans sa vie littéraire. Nous vou- 
lons bien l'en croire. Le jour le plus lividement 
glauque peut commencer par une aurore. Seulement, 
si l'auteur des Ames mortes, qui est l'idéal mort, l'a 
eu, ce sentiment de l'idéal, il l'a éteint en lui comme 
on souffle un flambeaui et je défie bien, quand on lit 
son livre, qu'on puisse dire qu'il l'eut autrefois. 

Mais, pour cette raison précisément, ce livre a eu 
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tout de suite sa renommée. S'il avait éclaté d'idéal^ 
s'il avait porté cette marque brillante et délicate du 
Génie, il attendrait probablement encore, obscur et 
dédaigné, sa pauvre heure de gloire (Milton, hélas I 
ne Teut jamais!), tandis que la réalité, — faut-il dire 
pure pour dire toute seule ? — la réalité sans rien qui 
la relève, a d'ordinaire .cette vile fortune que les 
hommes, ces fats en masse comme en détail, s'y re- 
connaissent, soit pour y applaudir, soit pour la mau- 
dire ; mais, malédictions ou applaudissements, c'est 
toujours à peu près le même bruit!... Gogol est pré- 
sentement (1) un des hommes les plus célèbres de la 
Russie. Il en a été le scandale. Les uns trouvent qu'il 
a hideusement calomnié le pays qu'il a voulu peindre ; 
les autres, qu'il Ta peint hideux, c'est vrai, mais res- 
semblant. £t ce n'est pas même hideux qu'il faut 
dire ! Le hideux a du relief, et la Russie de Nicolas 
Gogol n'en a pas. C'est le sublime de l'ennuyeuse pla- 
titude, et dans des proportions tellement énormes et 
tellement continues, qu'on ne sait vraiment plus, au 
bout de quelque temps de lecture, lequel est le plus 
insupportable, de la Russie ainsi peinte, ou du genre 
de talent de celui qui Ta peinte ainsi. 

Et l'a-t-il peinte ainsi parce qu'il Ta vue ainsi, — car 
les peintres ont parfois des organes dont ils sont les 
victimes, — ou parce qu'elle est véritablement ainsi, 
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cette Russie, au fond, si peu connue, cette steppe en 
toutes choses, cette platitude indigente, immense, 
infinie i décourageante, qu'il nous présente dans les 
mœurs russes, dans les esprits, dans les caractères 7 
Voilà la question très embarrassante, mais fatale, 
qui s'élève du livre de Gogol dans l'esprit de tout 
critique qui a pour devoir ^'en parler. 

Si le livre où le Réalisme le plus dénué d'invention, 
et qui s'en vante, peint toujours la réalité la plus 
terne, la plus sotte ou la plus abjecte ; si ce livre inouï 
a le malheur d'être vrai, c'est la plus terrible, et pour 
un homme de cœur. la plus douloureuse accusation 
qui puisse être jamais lancée contre ce colosse sans 
âme qu'on appelle, avec une ironie dont on ne se doute 
pas : € la sainte Russie », dans les ukases impériaux! 
Hais si ce livre n'était pas vrai, — pas vrai môme 
dans le sentiment d'observateur de celui qui en a tracé 
les pages, — que mériterait, dans la mémoire de ses 
compatriotes, l'homme qui a osé l'écrire, pour avoir 
tenté, satirique impie, de déshonorer si abominable- 
ment son pays?... 
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II 



Les Ames mvrtes, en effet, sont le déshonneur uni- 
versel de la Russie, et jusque de sa nature extérieure, 
que le réaliste Gogol insulte par les descriptions qu'il 
en fait et les indignes objets auxquels il la compare. 
Ces Ames mortes ^ qui veulent être un roman de mœurs 
gigantesque, devaient nous montrer la Russie sous 
tous ses aspects. Malheureusement, Tauteur, qui, 
comme tous les littérateurs de son pays, imite perpé- 
tuellement quelqu'un ou quelque chose, et qui, comme 
Michel Cervantes, avait appelé poème son roman, est 
mort au dix-neuvième chant de ce poème qui n'est pas 
un poème, et qu'il avait, comme Virgile (toujours 
comme quelqu'un!), jeté au feu, sans qu'il ait brûlé 
plus que V Enéide, 

De môme aussi (toujours de même!) que le Don 
Juan de Byron devait parcourir le globe tout entier 
dans le plan du poète, de même le héros de Gogol 
devait parcourir l'empire ;*usse ; mais ce n'était pas 
la main aveugle des circonstances qui le poussait à 
travers l'empire, c'était une pensée de spéculation. 
Le héros de Gogol est... il faut bien le dirç I un escroc. 
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Douanier d'abord, il a fait la contrebande et il a été 
chassé de son poste ; et de douanier contrebandier, il 
est devenu acheteur d'âmes mortes. C'est ici que le 
titre du livre va s'éclairer d'un commentaire (1). 

En Russie, on appelle âmes les esclaves^ et tout 
propriétaire est obligé de payer au fisc une redevance 
pour chaque âme qu'il a sur ses terres. Or, comme 
l'administration, selon Gogol, est des plus vicieuses 
en Russie et que les revisions des listes du fisc se font 
à des intervalles éloignés, il se trouve souvent que 
les propriétaires auxquels il meurt des âmes sur leurs 
terres sont obligés de continuer à payer la redevance 
en question comme si ces âmes étaient vivantes. Eh 
bien, ce sont ces âmes, mortes en réalité, mais vivantes 
sur les registres du fisc, que Tchitchikofif (l'impudent 
héros de Gogol) achète à qui veut les lui vendre, dans 
un but facile à comprendre. Le drôle sera proprié- 
taire. 11 possédera des âmes qui, aux yeux du fisc, 
existent tout le temps que la revision des listes n'est 
pas faite ; et, muni de ses titres de vente, il emprun- 
tera sur ces âmes fictives au Lombard (le Mont-de- 
Piété en Russie), des sommes parfaitement réelles. 
Tel est l'honnête commerce de l'honnête Tchitchikoff ; 
tel est l'odieux fripon auquel le triste génie de Gogol 
a cru donner une friponnerie amusante I Tel est le 



1. Depuis rémanoipation, le roman de Gogol n^est plus qu*uiie 
page d'histoire. 
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Jérôme Paturot russe à la recherche d'une position so- 
ciale, et que l'auteur des Ames mortes, qui nous donne 
sa carte, appelle le Conseiller de collège^ Paul Ivano^ 
vitch Tchitchiko/f, propriétaire terrien^ voyageur pour 
ses affaires personnelles ! 

Ainsi, voyages et aventures, c'est l'épopée d'un 
pareil Scapin, décrit par Gogol comme un type de 
Russe immortel, — qui ne peut pas mourir et quon 
retrouvera toujours, — c'est cette épopée qui com- 
pose le livre des Ames mortes. Certes I on peut conce- 
voir que, dans un but de moralité supérieure, un gé- 
nie misanthropique ou indigné prenne un coquin 
pour héros de son livre et en dévoile l'idéal affreux, 
comme Vautrin, ou la réalité immensément comique, 
comme Panurge, mais pour cela il faut savoir indivi- 
dualiser. Pour nous, le Tchitchikoff des Ames mortes 
n'est qu'un prétexte, un vieux moyen pour faire tour- 
ner sous notre regard le panorama social, religieux, 
politique, administratif, de la Russie tout entière. Il 
est évident que l'auteur n'a pas eu la pensée de créer 
une individualité, en le créant. 

On n'est pas une individualité parce qu'on est un 
voleur qui se lave les mains avec du savon de France, 
parce qu'on ne porte que des habits roux & reflets d'or 
et qu'on se mouche en faisant grand bruit. Tout cela 
n'est pas d'une originalité si comique. Serait-ce, par 
hasard, profond en Russie? Peut-être; mais chez 
nous, Français, les légers de l'Europe, nous appelons 
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cela superficiel! M. Charrière, quia pour Gogol les 
bontés d'un homme d'esprit pour la personne qu'il a 
pris la peine de traduire, n'hésite pas à mettre les 
Ames-mortes à côté de Gil Bios, et, si cela lui fait bien 
plaisir, nous ne dérangerons rien à cet arrangement 
de traducteur ; car la réputation de Gil Bios — ce livre 
écrit au café, entre deux parties de dominos, a dit 
le plus fin et le plus indulgent des connaisseurs, — 
n'est pas une de ces gloires solides qui aient tenu con- 
tre le temps. Elle est passée... passée comme les ru- 
bans hortensias qui servaient de serrè-tête à nos 
grands-pères 1 Seulement, si nous cédons Gil Blas^ 
nous ne pouvons pas permettre qu'on compare en 
quoi que ce puisse être le satirique russe, qui se tor- 
ture pour être méchant, à notre impartial et tout- 
puissant Balzac. 

Les personnages du roman de Gogol, tous ineptes, 
ne sont plus que superficiels quand ils cessent d'être 
profonds d'ineptie. Le tendre Maniloff, à qui « on vou- 
« drait voir une passion, une manie, un vice, afin de 
<c lui savoir quelque chose », madame Koroboutchine, 
Nozdref le hâbleur, Pluchkine l'avare,— ces a'w plutôt 
que ces passions, — ne peuvent pas être mis à côté delà 
magnifique variété d'individualités qui foisonnent dans 
la Comédie humaine, et qui sont taillées si profond 
que les gens qui ne voient pas aune certaine profondeur 
ne les croient plus vrais, les pauvres myopes ! 
M. Charrière a prétendu que le Pluchkine de Gogol 
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faisait plus d'effet sur rimagination que les avares de 
Balzac, cette légion digne de Rembrandt et de Shakes- 
peare : Gigonnet, Grandet, et le terrible Gobseck lui- 
même; et la raison qu'il en a donnée est une petite 
raison de philanthrope politique : « La raison, — dit-il, 
« — c'est qu'un tel homme a des esclaves ; » comme si 
Gobseck, avec les passions qu'il déchaîne en leur 
montrant so)i or, n'en avait pas ! 



III 



Mais laissons les grands noms et les grands modèles. 
Laissons Cervantes^ laissons Rabelais, Richardson et 
Fielding, et Molière et Balzac, et quand un homme 
n'est pas même Swift, ne tourmentons pas notre trom- 
pette de traducteur et soufflons dedans des airs plus 
doux. Le talent de Nicolas Gogol,on ne saurait le nier ; 
mais la Critique est une mesure et elle n'a fait que la 
moitié de sa tâche quand elle s'est contentée de dire : 
€ Cet homme a du talent, » ou : « Il n'en a pas. » As- 
surément, l'auteur des Ames mortes est un talent à sa 
manière^ mais c'est un talent russe , et peut-être le 
plus russe de tous les talents de son pays. Il a 
de l'humour et de l'observation, ce n'est pas douteux, 

15 
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mais il n'a assez de Tune ni assez de l'autre pour avoir 
une personnalité dans Tune ou dans Tautre. Il n*a 
point de personnalité parce qu'il en a deux. Il n*a 
point de personnalité, comme son pays, du rejste, qui 
les a toutes, et qui, pour cela, n'en a aucune^ aucune 
dont on soit fondé àdire : € Tenez ! pour le coup, voici 
la Russie sans mélange, virginale, la Russie pure, le 
diamant brut, mais d'autant plus précieux qu'il n'a 
jamais été rayé par une influence étrangère I » 

Eh bien, tel pays et tel homme I L'imitation est le 
génie de la Russie. C'est son genre, c'est peut-être à 
jamais son seul genre d'originalité. Seulement, pour 
miter comme elle imite, il faut une vraie souplesse 
de tigre. Or, quand on n'est pas lion, il est beaud'ètre 
tigre encore. Cette faculté d'imitation, si facile qu'elle 
en parait instantanée comme l'éclair, les Russes ont 
trouvé un mot pour l'exprimer sans faire saigner cette 
veine si pleine, toujours gonflée sur la joue rougis- 
sante, de l'amour-propre national. Ils l'ont appelée : 
« le génie cosmopolite de la Russie », et ils ont rai- 
son... Rien n'est plus cosmopolite que l'imitation! 
Rien n'entre mieux dans le cœur des hommes que 
leur propre image qu'on leur rapporte; car jamais ils 
ne pourront croire que les réfléchir, ce ne soit pas 
les admirer I 

Gogol a beau vouloir n'être que Russe, il a beau 
regimber contre l'influence française et l'influence 
allemande, il les porte toutes les deux sur sa pensée : il 
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a appris le latin dans Richter et dans Voltaire. Ce 
penseur à moitié de pensée et à deux réminiscences, 
sait bien ce qui manque à la Russie ; il sait aussi ce 
qui lui manque, à luil Même à ses yeux, la Russie n'a 
de personnalité que quand elle est absente. Les Rus- 
ses ne seraient donc russes que par nostalgie, ou par 
vanité devant l'étranger? Il dit positivement, dans sa 
confession d'auteur : « Les Russes ne se parlent qu'à 
« l'étranger ; en Russie, ils ne s'adresseraient pas une 
« parole. > Est-ce la vérité? Mais ce fait de n'être 
jamais que négativement et non pas affirmativement 
Russe, ce fait Tempéche, lui, d'être inventeur, comme 
les autres talents russes^ qui ont toutes les puissances 
de l'esprit excepté l'invention, la seule chose qui 
s'affirme et qu'on n'imite pas. De l'invention imitée, 
en effet, ne serait plus de Tinvention, tandis que du 
style imité, c'est encore du style. 

Du reste, cette tête indigente avoue très bien sa 
pauvreté : «Je n'ai jamais écrit d'imagination, j» dit-il. 
Et plus loin : « J'avais besoin pour travailler d'in- 
« animent plus de notions qu'un autre. > Et voilà 
qu*après avoir confessé son indigence intellectuelle, 
il se fait mendiant .hardiment en sa Correspondance et 
quête, pour finir son livre, aux renseignements et aux 
détails. Manière de travailler qui, seule, le classerait 
à un rang presque subalterne ; car l'Inspiration n'a 
pas pour procédé de tendre la main, quand cette 
main est celle du talent, ou le chapeau, qui est plus 
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grand que la main, quand cette main est celle du 
Génie I 



IV 



Ce n'est donc pas, malgré les ressources d'explica- 
tion et d'interprétation de M. Charrière, un homme 
du premier ni du second ordre, que Nicolas Gogol^ 
Tauteur des Ames mortes. C'est un écrivain d'imitation 
plus ou moins souple, plus ou moins délié, plus ou 
moins habile, imprégné plus ou moins des influences 
européennes, mais manquant, pour toutes ces raisons, 
du caractère de tout ce qui est supérieur en littéra- 
ture : — la sincérité. Il n'a pas la sincérité du talent. 
Mais tout se tiendrait-il?... A-t-il au moins Vautre, 
encore plus utile et plus nécessaire, cette sincérité 
morale qui nous empêcherait de douter de la vérité 
et de la moralité de son livre contre son pays?... 

Il Ta dit un jour à Pouchkine : « Nous connaissons 
« tous fort peu la Russie. » 

Mfids alors, si vous ne la connaissez pas, peintre de 
mœurs, pourquoi en parlez-vous ?... Ou c'est un tâton- 
nement audacieux et superficiel que votre affreux 
livre des Ames mortes, dans lequel vous la vilipendez 
dans tout ce qui la constitue comme natton et comme 
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société, OU c'est un conte à dormir debout ! — Cepen- 
dant, c'est avec ce conte-là ou ce t&tonnement que 
Gogol fut accusé de vouloir allumer une guerre sei^ile. 

Mais ce Spartacus littéraire était-il autre chose, au 
fond, qu'un poète russe qui avait lu Byron et qui 
s'était inoculé l'ironie byronienne à larges palettes, 
alors que le poète anglsûs joue, dans Z>on Juan et dans 
ses poésies politiques, au jacobin et au carbonaro ? 
Singe de Byron, singe de Rousseau, combinant leurs 
deux misanthropies, comédien, menteur, détraqué, 
bousingot, tel a été ce Gogol. Sa rage d'ironiser, de 
ridiculiser, d'aplatir son pays, fut de l'imitation en- 
core, mais elle fut surtout la rage de faire de V effet, 
qui finit par faire souffrir et par épouvanter de son 
effet même ceux qui l'ont ! 

Écoutez cette plainte fatiguée : « Toutes les per- 
« sonnes, — écrit Gogol à un de ses amis, — toutes les 
<c personnes qui lisent, en Russie, sont persuadées que 
« l'emploi que je fais de ma vie est de me moquer de 
« tout homme que je regarde et d'en faire la carica- 
« ture.., » Bientôt, cette société qu'il avait blessée par 
cette suite de caricatures qui forment les divers chants 
de son poème des Ames mortes^ les fonctionnaires de 
cette Chine de fonctionnaires dont il avait dit les bas- 
sesses, les petitesses, le néant, l'aristocratie puérile, 
les femmes, les prêtres, tout se souleva contre lui. 11 
eut peur. 

Ilétait malade, affcdbli; il voyagea pour se refaire 
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russe, pour se reprendre à son pays, pour le juger 
mieux ! et il s'en alla, singulier pèlerin, en Terre 
Sainte. Mais en cela il n'imita pas Ghateaubriand.il 
voulait faire de son voyage à Jérusalem quelque chose 
comme un bouclier contre le ressentiment des popes; 
car à Saint-Pétersbourg, dans cette société mi -partie 
de mode et de religiosité mystique/ un homme qui 
revient de Jérusalem a un charme... 

Le charme n'agit point sur la mort : frais de voyage, 
de pré(;aution,de coquetterie religieuse, tout fut inutile. 
Gogol revint pour mourir en Russie. C'était en 1848. 

Il n'avait pas quarante-trois ans... 

Triste vie, triste fin, — plus triste livre encore ! Les 
Ames mortes, quelles qu'elles soient, mensonge ou vé- 
rité, n'ont que la longueur d'une grande œuvre. En 
supposant que la Gloire, qui est une capricieuse, 
veuille se gargariser jamais avec les deux syllabes du 
nom de Gogol, les Ames mortes^ ce long poème en 
prose, feront moins d'honneur à leur auteur que tel 
petit poème ou telle petite nouvelle, son Tarais Boulba^ 
par exemple, dont relativement on ne parle pas. Gogol 
a travaillé pour le théâtre. Il est l'auteur d'une comé- 
die politique intitulée le Revisor, où il n'y a ni situa- 
tion dramatique, ni imagination quelconque, mais du 
mordant; seulement, ce mordant n'est pas gai. En 
somme, Gogol n'était peut-être pas, mais il s'est voulu 
satirique, et il a tué un joli petit talent plus que dans 
son germe, sous une grande prétention. 
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C'est là un malheur dont avoir fait un livre plus long 
que ceux des autres Russes, qui ont, à ce qu'il parait, 
l'haleine courte, ne console pas. Ce livre a été publié 
en deux parties et à deux époques, mais la première 
est la plus curieuse, car le satirique, dans cette pre- 
mière partie, l'est sans esprit de retour: il brûle son 
vaisseau; et, dans la seconde, il fait l'effet d'arranger 
les planches d'une barquette pour s'en revenir. Oh I 
s'il n'était pas mort, il serait revenu. 

Au lieu de s'abattre de haut et de gauler fort et 
ferme sur tout ce qui fait que la Russie est la Russie, 
Gogol, dans la seconde partie des Ames mortes^ rabat 
sa manche, pédantise, devient utilitaire, et le satirique 
disparait derrière l'utopiste. L'auteur devient effroya- 
blement ennuyeux. Jusque-là, il n'avait été qu'insup- 
portable. , 

Insupportable^ nous l'avons dit déjà, par le sujet et 
la manière; insupportable par la monotonie de son 
trait, qui est toujours le même ; insupportable par la 
vulgarité de son observation, qui ne s'élève jamais, 
quoiqu'il ait essayé, dans la seconde partie des Ames 
mortesy de peindre des gens qui ne sont pas simple- 
ment des radoteurs ou des imbéciles; insupportable 
enfin par sa description de la nature, qui nous repo- 
serait du moins de cette indigne société de crétins 
nuancés dans laquelle il nous fait vivre, et qu'il nous 
-peint toujours à l'aide du même procédé: la compa- 
raison de l'objet naturel avec le premier engin de 
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civilisation venu. Par exemple : « L'étang était cou- 
« vert de végétations épaisses qui jouaient le tapis de 
€ billard.,. Le jour n'était ni clair ni sombre, msds 
« d'un gris déterminé rappelant la teinte générale de 
« Vuniforme de soldats de garnison. » Et ainsi toujours, 
pendant les dix-neuf chants de ce poème accablant 
d'idées communes, de sentiments communs, de situa- 
tions communes, et qui prouverait, si Gogol peignait 
ressemblant et juste^ que la Russie est toujours un 
colosse, — mais le colosse du Béotisme et de la Vul- 
garité ! 



DANTE" 



L'auteur de cô mémoire sur Dante et le Moyen Age 
aie très li^ger défaut, qui passo si vite, d'être un jeune 
homme, et on le voit bien. Il a Tinexpériencei 
la candeur de ses vingt*troia ans, le respect naïf 
de ses maîtres et le respect fécond qui s'en invente. 
Pour luij Yillemain est un colosse ; Cas tille une haute 
autorité; et il s*abrite, en se courbant presque jusqu'à 
terre, sous cette grande parole d'About, — sans incon- 
vénient pour cette fois : — « Les beaux ouvrages sont 
soumis à la Critique. » Enliii^ce lauréat de TAcadi^mic 
d'Arras (c'est du M, Edmond Magnier que je parle) 
est littérairement une pomme encore très verte, aussi 



i. Don/e vt h Mùi^m Agt^ par M. Edmond Mafnîer* 
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verte que son laurier, mais cela vaut mieux que d'être 
un fruit sec. 

M. Magnier est, au contraire, un fruit qui mûrira et 
pourra être excellent un jour. J'augure très bien de ce 
jeune homme^ et voici pourquoi : il se soucie plus de 
bien penser que de bien écrire, de montrer du bon 
sens que du style, ce qui est déjà très peu jeune homme, 
et malgré son inexpérience et sa méprise de respects 
pour des gens qu'il apprendra promptement à juger et 
qu'il saluera moins bas plus tard, il ne manque vis-à- 
vis de son sujet ni de hardiesse ni d'indépendance. Et 
pourtant ce sujet n'est rien moins que le Dante, et 
pourrait très bien troubler quelque peu un jeune 
homme qui citeavec un respect timide Edmond About. 

Ce sujet est, en effet, un de ceux qui ont le plus 
remué l'imagination contemporaine et qui parfois l'ont 
égarée. Quoiqu'accablante par elle-même, on a trouvé 
que la gloire du Dante ne pesait pas assez encore, et on 
a mis par-dessus, dans d'incroyables commentaires, 
le faux poids de bien des idées chimériques ou d'ad- 
mirations erronées. Oui 1 depuis que le Dante, insulté 
comme Shakespeare par Voltaire, ce grand connaisseur 
en sublime, a été amené dans la littérature française 
comme un gerfaut inconnu sur le poing de ce beau 
fauconnier de Rivarol, qui n'a pas pu (heureusement) 
franciser ou apprivoiser cet oiseau sauvage, que n'a- 
t-on pas écrit sur le Dante, même parmi nous, qui ne 
sommes pas des Italiens ! Que n'a-t-on pas dit de ce 
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génie sur le compte duquel on s'était tu si longtemps I 
Que n'a-t-on pas vu dans ses œuvres I Nous nous trom- 
pions. Ce n'est pas le poids delà gloire du Dapte qu'on 
voulait augmenter, c'était son importance à soi-même 
qu'on voulait augmenter de cette gloire à laquelle 
chacun dérobait un rayon. On essayait de couper la 
robe sans couture, de se tailler un capuchon pour sa 
petite tète dans ce riche et vaste manteau. 

Les uns voyaient dans l'œuvre du poète florentin 
encore plus l'Histoire que la Poésie; les autres y 
voyaient encore plus la Philosophie que l'Histoire. Ils 
y voyaient même une Philosophie tout entière, la 
Philosophie de l'Église et du Moyen Age. Et ce n'était 
là que le commencement. On est allé plus loin. Des 
esprits plus prévenus, plus préoccupés, ne virent 
bientôt plus seulement une philosophie dans l'œuvre 
du Dante, mais l'expression voilée de doctrines mys- 
térieuses et séculaires, un parler dus, comme on 
disait avec un inefTable ridicule, un ridicule qui n'était 
pas clus^ cachant, ce parler dus, comme un complot, 
le secret de l'avenir, comme il avait caché celui du 
passé. On mit même au service de cette idée folle une 
érudition épouvantable; car la science est toujours 
de force à dévorer l'absurde, et tout savant est un 
père Hardouin possible, qui n'attend que l'occasion 
pour naître. 

Le Dante fut donc, malgré la vocation de son génie, 
une espèce de franc-maçon, de carbonaro ténébreux, 
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de socialiste par anticipation, qui avait son avan- 
cement d'hoirie sur le communisme moderne, lequel 
finira tous les poèmes et tous les mystères par d'écla- 
tantes réalités. Qui ne se rappelle le livre de M. Arroux 
et la réponse qu'y fit M. Ferjus-Boissard?... Socialiste, 
révolutionnaire et hérétique, c'est ainsi que M. Arroux 
intitulait le Dante. Socialiste et révolutionnaire, 
ah I très bien I très bien! répondait M. Ferjus-Boissard, 
mais hérétique, jamais! Chacun combattait pour sa 
prétention, et voilà la gloire ! La gloire est faite de 
toutes pièces avec les opinions des hommes ; il entre 
autant d'erreurs que de vérités dans la composition 
de ce bronze sonore. La gloire est plus faite pour 
tourmenter que pour éclairer nos esprits ; elle les force 
plus à s'occuper du génie qui Ta méritée qu'à le bien 
comprendre. Tel a été le sort du Dante. On s'en est 
jusqu'ici beaucoup plus occupé qu'on ne Ta compris. 
Et, en effet, on a fait du Dante tout ce qu'il n'était 
pas ou tout ce qu*il était moins, et, en faisant ainsi^ on 
n'a pas vu qu'on diminuait tout ce qu'il était, ce 
puissant poète. Ce qu'il fallait voir, avant tout, dans 
le Dante, c'est le poète, la profonde individualité du 
poète et l'originalité de son œuvre. Mais c'est ce dont 
on s'est le moins soucié! Individuelle, l'œuvre du 
Dante? Allons donc! elle est sociale. Sociale, c'est le 
mot de ce temps où les liens sociaux ressemblent à 
du bois sec et où nous sommes menacés un jour ou 
l'autre de n'avoir plus du tout de société I 
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Dans les appréciations très multipliées de l'œuvre 
du Dante, le théologien, le philosophe, l'historien, 
Thomme politique, le savant, l'encyclopédie vivante 
du xiii* siècle, ont passé bien avant le poète, selon la 
petite spécialité de chaque commentateur, qui avait la 
ffidblesse — ah ! c'est bien pardonnable, — de vouloir 
retrouver un peu de sa spécialité dans le Dante. Il 
semblait moins difQcile,et peut-être Tétait-il moins, 
de constater tous ces gens-là que nous venons d'énu- 
mérer dans Alighieri le multiface, que de sentir en 
lui cette unité et cette simplicité sublime : — le 
poète I II y eut même un de ces spécialistes qui crut 
faire un énorme honneur au Dante en l'appelant le 
saint Thomas de la poésie, et ce n'est pas le moins 
avisé et le moins considérable. C'est Ozanam. 



II 



Ozanam, comme on sait, était professeur. Il a eu la 
justesse d'esprit de mourir jeune, ne trompant que 
parla mort une espérance qu'il aurait trompée au- 
trement, s'il avait vécu. Littérairement on a beau- 
coup surfait Ozanam. C'était un écrivain bien appris, 
je ne le nie pas, d'une certaine élégance brillantée 
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plus que brillante, mais c'était intellectuellement une 
nature de rhéteur. Seulement, sa rhétorique, à lui^ 
était doublée et lestée de catholicisme, ce qui en 
ôtait le creux, ordinaire à toute rhétorique. Ozanam 
a fait sur le Dante un travail extrêmement, et, selon 
nous, trop vanté, si on se détourne des babioles de 
Térudition qui y abondent pour y chercher le grand 
côté de la Critique qui n'y est pas. 

Je ne comparerai point cependant Ozanam à M. Ar- 
roux ou à M. Ferj us- Boissard, et voilà pourquoi je 
m'y arrêterai davantage. Mais le travail qu'il a pu- 
blié sur le Dante doit pourtant figurer dans ces appré- 
ciations que nous avons signalées et qui ne voient le 
poète, dans cet homme à tant de titres extraordinaire, 
que par-dessus le marcA^. Le livre en question s'appelle : 
Dante ou la philosophie catholique au xiu* sièclej et ici 
c'est le sous-titre qui est le vrai titre ; car c'est de la 
philosophie caiholiqufi qu'il est question bien plus que 
du Dante, quoiqu'on la voie à travers luî. 

Ozanam, en écrivant son livre, avait plutôt pour but 
de découronner le Dante que de le couronner, et il 
le découronne pour planter son laurier sur la tête 
du Moyen Age tout entier, — du Moyen Age qui n'a pas 
besoin de cela ! car il a des couronnes à revendre, des 
couronnes de sainteté et d'héroïsme qui valent cent 
fois mieux que les couronnes de poésie. Ozanam, 
le catholique Ozanam, a voulu dire à la Renaissance, 
et j'ain;ie cette idée : « Tu es une insolente avec ton 
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nom de Renaissance. Poétiquement, nous n'étions pas 
morts, et tun'avaispas besoin de renaître / » Et c'était 
vrai. Il y avait au Moyen Age les troubadours et les 
trouvères; il y avait les moines, les moines qui étaient, 
à eux seuls, la civilisation, Tintelligence et le talent 
du monde. Mais justement parce que c'était vi*ai, 
Ozanam n'avait pas besoin d'ajouter à ses preuves de 
la vie poétique du Moyen Age cette grande individua- 
lité du Dante^ solitaire et tombé du ciel comme tous 
les grands poètes, et qui sont, prenez-y garde I leur 
propre expression à eux-mêmes avant d'être celle de 
leur temps, selon Tinfatuation de celui-ci. 

Dante sort du Moyen Age, qui en doute? Et on est 
toujours le fils de quelqu'un, qui en doute encore?... 
Hais est-ce pour dire de ces choses-là qu'on écrit des 
livres, ou bien pour dire plus? Ah! il faut que la Cri- 
tique réclame enfin pour l'individualité beaucoup trop 
sacrifiée des grand poètes. Dante sort du Moyen Age 
comme Byron sort du xix^ siècle, mais il est aussi 
nettement, aussi péremptoirement individuel que 
Byron. Seulement, si la pensée pédantesque et inté- 
ressée qui anime tous les commentaires sur le Dante 
continuait d'aller le train qu'elle va, Byron lui-même 
ne serait bientôt plus Byron, mais le xix' siècle, 
comme le Dante n'est que le xra% et on le prouve- 
rait à l'aide des mêmes procédés I L'un que l'autre 
serait aussi aisé. Eh bien, c'est cette tendance à 
dissoudre les grands poètes dans leurs siècles, et en 
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particulier dans le sien cette escarboucle de Dante, 
avec laquelle personne n*a le droit de se donner 
des airs de Gléopàtre, c*est cette tendance universelle 
et autorisée que je ne trouve pas dans le livre de 
M. Magnier, et je l'en félicite et je m'en étonne ; car 
M. Magnier, qui se fait facilement des dieux, qui croit 
ingénument à M. About, par exemple, aurait pu, à 
propos du Dante, se laisser pétrir par cette main 
d'Ozanam qu'il doit croire puissante. Or, il n'en est 
rien. 

M. Magnier a évité le bord de tous les systèmes 
contemporains sur le Dante, et quoiqu'il promène, 
comme il le devait, sur le Moyen Age, le regard qu'il 
arrête ensuite sur le poète, lui, dumoins, il ne fait pas 
de ce grand poète, qui se sépare de son temps de 
toute la hauteur de son génie, une espèce d'incarnation 
et d'avatar du Moyen Age. Il ne donne pas dans ces 
bourdes allemandes. Il aborde l'homme et le poète à 
part, — comme ils le sont dans l'esprit humain et dans 
la gloire. 

Les souvenirs de l'enseignement par lequel l'auteur 
du mémoire sur Dante a passé n'ont pas opprimé sa 
pensée, s'ils ont joué dans quelques détails de son 
livre. Gomme je l'ai dit plus haut, il a gardé son 
indépendance, et non seulement vis-à-vis de ceux 
qu'il prend pour ses maîtres, mais vis-à-vis de ce 
Dante lui-même, en face duquel sa grande jeunesse 
aurait pu trembler. 
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ËtG6[a seul mériterait qu'on dît à ce jeune homme: 
«Courage I» et nous le lui disons avec sympathie, Biea 
des choses lui manquent, nous le savons et il le sait 
aussi, mais il y a peut-être un critique futur dans cet 
enfant qui n'a pas craint de regarder le Dante au front, 
de voir la ride sous le laurier, Tinfirmité humaine 
sous le rayon, et qui n'a pas eu peur de chercher la 
tache dans une telle splendeur de lumière. H. Magnier 
a été brave avec le Dante, Un autre jeune homme^ 
sentant le poète comme il le sent, se serait prosterné 
devant lui et se serait efforcé de ciseler des hymnes à 
sa gloire, mais M* Magnier, noni Écrivain qui n'est 
pas toujours correct, je Ten avertis, mais qui est 
brusque et familier dans le tour et dans Texpression, 
ce dont je le loue» qui a des besoins de force, mais 
qui n'a pas la force venue, la force qu'il aura plus 
tard, son mérite n'est pas actuellement dans son style, 
mais dans la fermeté avec laquelle il attache son 
jeune regard auquel lescila, je crois, poussent encore, 
sur ce flamboiement de l'enfer et sur cette lumière 
du paradis qui s'appellent également le Dante* 

1$ 
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Dans un sujet comme celui-ci, où des phrases bril- 
lantes à faire étinceler devaient tenter sa pensée, il 
n'a pas succombé à cette tentation vulgaire, et il s'est 
plus préoccupé d'être critique que de se montrer 
écrivain. Il a été résolu, attentif, voulant rester froid 
devant la tête de Méduse du Génie et son épouvan- 
tante beauté) et si son regard n a pas été profond, il 
a souvent été juste. Dumoins, si lecritique était chétif 
en proportion de son poète, il n'a pas été terrassé par 
l'aspect de la tête superbe et terrible qui, à l'opposé 
de celle delà fable, ne terrasse jamais qui s'obstine 
à la regarder. L'obstination de M. Magnier a été une 
étude patiente et sincère. Quelle que soit la grandeur 
du maître en poésie qu'il adevant lui, le jeune homme 
obscur a dit avec une virilité prématurée ce qui lui 
semblait le vrai sur le Dante tout entier, auteur et 
homme, et bien loin de le mesurer avec le mètre 
enQammé de ceux qui en font un génie complexe et 
presque universel, et un double grand homme aussi 
auguste par la force du caractère que par la force de 
la pensée, le critique à ses premières armes a dédai- 
gné ces exagérations, ces italianismes de l'enthou- 
siasme, et il n'a vu dans l'auteur de la Divine Comédie 
qu'un poète à la manière des plus grands, mais, notez- 
le bien! rien de plus qu'un poète. 

Il n'a été que cela, en effet, cet homme qu'on a 
voulu bfttir de plusieurs hommes, dans lequel on s'est ' 
acharné à supposer toutes les facultés humaines, 
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réunies dans je ne sais quel chimérique et éblouissant 
faisceau ; il n'a été qu'un poète : mais c'est suffisant 
pour la gloire, un poète» cette prodigieuse anomalie 
entre la vie et la pensée^ mené par ses passions 
comme tous les poètes, et dont l'existence fut d'une 
tristesse et d'ime misère à faire pitié. M. Magnier a 
raconté en quelques traits cette vie du Dante, dont 
on sait si peu de chose et dont pourtant on sait trop 
encore ; — car cet homme fut un égoïste énorme 
dont le génie peut-être était toutes les vertus. 

Orgueilleux, mobile, fantasque et farouche, qui de 
bonne heure avait porté au pouvoir, pour lequel il 
n*étaitpas fait, une instabilité d'opinion qui était comme 
la nostalgie de son géni e même , ce prieur de Florence qui 
ne devait être quele poète de Florence, ce Guelfe devenu 
Gibelin sans motif que puisse articuler l'Histoire^ ce 
sombre déserteur qui passa à l'ennemi et mérita bien 
l'exil contre lequel il a rugi comme il aurait rugi 
contre toute autre chose, ce lion inévitable, s'il 
n'avait pas été exilé, enfin ce majestueux Dante^ 
idéalisé par son poème, était au fond une assez insup- 
portable réalité. Il avait la sensibilité terrible qui 
dans la vie ordinaire fait souvent de ces êtres subli- 
mes des fléaux. Mauvais mari comme le fut Byron, il 
n'eut pas beaucoup plus que Byron des mœurs 
réglées, ce sinistre... De cœur, de cette fidélité 
ordinaire aux âmes fortes, il fut moins vaillant que 
Pétrarque, et sa Béatrix a besoin d'être transSgurée 
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dans ses chants pour n'être pas un enfantillage ou un 
mensonge. 



IV 



Ce Dante, très vrai, entre-aperçu sous le livre 
radieux à travers lequel on voit toujours l'autre 
Dante, M. Edmond Magnier nous l'a raconté sobre- 
ment, sans déclamation, et il ne méritait pas davan- 
tage. M. Magnier a été plus long, et il devait l'être, 
sur le livre immense dont la beauté intellectuelle a 
créé au profit de la personne morale du Dante une 
si grandiose illusion; c'est là que le jeune critique a 
ramassé tout son effort pour être juge, et il a jugé le 
livre. Tout en admirant les beautés incomparables que 
la Divine Comédie renferme, il a osé en dire les 
imperfections quand il les a vues. Il en a vu quel- 
quefois. — Ce n'est pas tout. M. Magnier a cherché à 
hiérarchiser par ordre de mérite les trois parties de 
ce poème prodigieux : Y Enfer, le Purgatoire et le 
Paradis, et il a montré une grande sûreté de tact et 
de jugement dans cette opération difficile. Selon lui, 
l^Paradis'fisX la partie la plus belle du poème, comme 
V Enfer doit rester littérairement la plus populaire, et 
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les raisons que le jeune lauréat a données de son 
opinion sont d'une solidité et d'une sagacité qui font 
bien présager de ce sens critique que je vois poindre 
en lui et qui est encore à l'état d'aurore. 

Solidité et sagacité, voilà les qualités qui devront 
faire à M. Edmond Magnier sa fortune littéraire. Ce 
sont ces deux qualités-là qu'il doit prendre à partie 
et développer. Devenir de plus en plus solide, se caler, 
et à la solidité par la masse ajouter le pénétrant, 
l'afïîné, l'aigu, voilà ce à quoi le critique doit viser ; 
car la Critique est particulièrement en ces deux choses : 
la pénétration et le poids. 



SWIFT 



(I) 



C'est le traducteur de Burns qui traduisit pour la 
première fois les Opmcules kuinon^Uqucji de SwiCL, et 
quoique nous eussions mieux aimé qu'il eût traduit les 
œuvrea complètes, cependant son travail mérite d*aiTÔ- 
ter rattention de lu Critique ; car ce travail donne une 
idée^ très vive et trcs nette, de lesprit de Swift, On 
n'aurait que ce volume, que sur ce volume on le juge- 
rait. Swifl, en France, est fort peu connu. Il a été im- 
parfaitement traduit quand méjue il Ta rté. Otez le 
Guiilver, prostitué aux enfanta comme les fables de 
La Fontaine» — mais avec cette différence que La 
Fontaine est le seul esprit qui résiste, sans se faner, h 
cette prostitution, — qui connaît Swift, parmi nous, 

i . OpuêcuÏM humOîHs tiques^ traduits par M. LéoD de WaîUy. 
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autrement que de renommée ?... Or, la rénommée qui 
pare les hommes les déguise souvent, et Swift a été 
très paré. Il a eu pour femmes de chambre de sa toi- 
lette officielle et publique ,.la coquinerie et l'honnêteté. 
Voltaire et Walter Scott, qui l'ont attifé tous les deux, 
et trop attifé 1 11 n'est point un Rabelais, comme Ta 
dit Voltaire ; il n'est même pas le second après Rabe- 
lais, comme l'a dit Walter Scott. 

Très inférieur à Daniel de Foe par le génie, Swift a 
cette ressemblance avec Daniel de Foe qu'il n'est guère 
célèbre maintenant que par son Voyage en Lilliput, 
comme Danielfpar son Robinson Crusoé ;mQÀs^ comme 
Foë , il n'a pas laissé sous les yeux indifférents des 
hommes qui ne lisent point un tas de chefs-d'œuvre : 
les Mémoires du capitaine Carleton, la Vie de Roxane, 
VHisioire d'un cavalier, le Colonel Jacques^ VHistoire 
politique du Diable^ etc., etc. Aussi l'oubli des hommes 
ou leur dédaigneuse ignorance n'ont pas pour lui la 
cruauté d'une injustice. Au fond, lorsqu'on y regarde, 
il méritait moins qu'il n'a eu. Avec une vocation ma- 
nifeste pour l'observation de la nature humaine, pro- 
fonde et sincère, en dehors de toute mode et de tout 
costume, il s'est détourné de l'œuvre éternelle pour 
s'occuper des questions éphémères de son temps. Fait, 
s'il l'eût voulu, pour devenir un moraliste énorme, il 
s'est ratatiné jusqu'à n'être qu'un pamphlétaire sou- 
vent immoral ; il a écrit enfin sur cette poussière que 
font les passions politiques d'une époque, mais la 
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plume dont on écrit îà-dessiis n'en change pas la na- 
ture, fût-elle une plume d'aigle 1 

C'est bien toujours de la poussière qui s'en va au 
premier souille des gt'm ('^rations qui s'élèvent! Exem- 
ple de plus de ue manque de respect si fréquent en- 
vers &un propre ^ùoie qu'un paye de plus que de son 
sang, car on îe paye avec son immortalité. Mo me dans 
son pays et dans sa langue, iLislre de Swift a (li'jà 
pîlli cl ira cliaquf jour en décru issanl, et par la sou- 
veraine riiison que nous vivons déjà donnée, mais que 
la Criti<[uc, celte vigie qui parle, doit incessamment 
répéter : c'est qu'en littérature tout ce qui ne s'appuie 
pas sur la grande nature humaine, doit, de nécessité, 
périr 1 



II 



Swift périra donc* Et voyez I Scott lui-même, le 
doux Scott, le grand bon homme indulgent aux ro- 
manciers, pour lesquels il aurait le droit d'être sévère* 
s'il les jugeait du haut de sa supériorité. Seuil le re- 
connaît dans la notice qu'il lui cousaere. La postérité, 
aftirme-l'il, ne lira pas la jdupart des œuvres de Swift. 
Elle ne lira pas ses fameuses Lettres d'un drapier^ — 
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ces lettres qui furent de rO'Gonnell écrit cent ans 
avant qu*0'Gonnell fût du Swift parlé aux masses 
soulevées de Tlrlande ; elle ne lira pas davantage ce 
Conte du tonneau, qui est du Rabelais anglaisé, qui est 
à Rabelais, le gigantesque bouffon aux entrailles si 
humaines, ce que sont les six pouces d'un habitant de 
Lilliput à la taille proportionnée d'un homme ; mais 
elle lira Gullivei\ Eh bien, nous qui n'avons pas les 
préjugés anglais de sir Walter Scott sur un écrivain 
encore tout à l'heure réputé grand dans son pays, nous 
ne craignons pas d'avancer qu'on ne lira pas Gulliver 
davantage, par la raison que c'est un livre dont il ne 
restera absolument rien quand la clef des allusions 
sur lesquelles il est bâti sera perdue. Or, cette clef se 
perd tous les jours. 

A part, en effet, ces allusions qui lui ont donné 
quelques jours de vie, quoi de plus froid et de plus 
mort avant d'avoir vécu, quoi de plus intolérablement 
abusif dans l'impossible, que la donnée de Gulliver ! 
Quoi de moins comique que ce prétendu comique qui 
consiste à rapetisser ou à allonger physiquement la 
taille des hommes, pour perturber entre eux tous les 
rapports I Quoi de plus enfantin et de plus grossier que 
cette invention, qui ne peut être, pour être quelque 
chose^ qu'une mauvaise plaisanterie exécutée avec 
une conscience et un sérieux sans égal par l'homme 
le moins gai, pour ne pas dire le plus sombre, par 
l'esprit le plus complètement et le plus férocement 
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anglais, quoique Irlandais, qui ait jamais existé ! 

Jonathan Swift est né a Dublin, mais ses parents 
étaient du comtd dTork ; il était donc Anglais de 
race, et on est bien aise de le savoir, quand on croit 
que la race est encore pour les hommes quelque 
chose... Mal élevé el malheureux dans les premiers 
temps de sa vie, Swift, né avec un esprit violent, fut 
de bonne heure misanthrope dans une société qui 
blessait son orgueil par toutes ses institutions, et 
quand le bonheur, la célébrité et rinflnence sur les 
hommes lui vinrent, Tétoffe avait son pli et le vase 
était imbibé de liqueur amère. Jusque-là, rien 
d'étrange, mais yo ici où T étrange va commencer* Cet 
Alceste. ou plutôt ce Timon, carSw^iflest trop robuste 
pour n'être qu'Alceste, cet homme enfin qui avait des 
manières presque shakespeariennes d'être misan- 
thrope, pt qui haïssait mortellement la société an- 
glaise^ était tellement le fils ou plutôt le produit de 
cette société, qu'il agissait comme elle quand il 
l'attaquait le plus violemment. Elle était hypocrite et 
il devint plus hypocrite qu'elle. 

On a dit que le cani anglais souleva de mépris cette 
âme forte, qui n'avait rien d'aimable, mais on n*a pas 
dit encore et surtout on a oublié de voir que le cant 
de sa société ou de sa race était en lui tellement ancré 
qu'il inJlua, durant toute sa vie intellectuelle, sur les 
procédés les plus intimes de son esprit. Ainsi, il mania 
presque exclusivement Tironie ; il s*en servit dans des 
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proportions et avec une pertinacité prodigieuses et que 
tout à l'heure nous allons mesurer. Ce fut, pour parler 
exactement, son unique forme littéraire, rivée comme 
un masque d'acier sur sa pensée. 

Or, qu'est-ce que l'ironie, si ce n'est pas l'hypocrisie 
transférée de la sphère morale dans la sphère intellec- 
tuelle, si ce n'est le canl même delà plaisanterie quand 
la pensée se sent trop hardie en face delà Convenance 
impérieuse et veut cependant l'outrager I 

Tout Swift et tout 3ans Swift s'explique par l'ironie, 
depuis son Gulliver, plus bête qu'un Conte de Per- 
rault s'il n'est pas une ironie contre l'Angleterre, 
jusqu'à ces Opuscules très curieux que publie M. de 
Wailly et qu'il appelle humoristiques, peut-être 
par faute d'un autre mot; car Swift n'est pas 
plus humouriste qu'il n'est un excentrique , comme 
beaucoup de personnes paraissent le croire. Qu'on 
me passe le mot: il est centrique plutôt. Il est un hypo- 
crite anglais de la plus magnifique espèce, poussé 
sur les plates-bandes de l'Hypocrisie dans un pays où 
la Loi sociale est si forte, que l'Indépendance comme 
le Vice est tenue de rendre cet hommage d'un men- 
songe à la Loi. S'il était excentrique, il ne le rendrait 
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Et ces Opuscules Tat testent mieux que les autres 
œuvres de Swift. Je me (ie à ce fond de vieux tiroir, 
qui ne fui ouvert peut être qu'après la mort tlu 
doyen, et qui m'éclaire ta personnalité restée obscure. 
Lfi volume de M, Léon de Wailly commence par un 
écrit, le plus long de tous les écrits composant ce 
volume, qui porte ce titre, liurriblement modeste : 
lîutruciif'in.i aux Domesiit^ues. Seulement, vous ne vous 
douteriez jamais de ce que peut être ce petit et doux 
évangile de ménage... Eh bien, ce n'est ni plus ni 
moins que le Traité du Prince^ transporté du dais des 
souverains à la cuisiue. C'est le Tralié du Pruice à 
Tusage des valets* Machiavel, le sphinx de Florence, 
a laissé un doute sur le sérieux de son Traité du Prince^ 
C'est, de soupçou, un ironique aussi que ce fin ser- 
pent qui se tord avec tant de grâce autour de son vase 
de poison. Mais Swift, lui, est un ironique de certi- 
tude^ car si son livre aux domestiques, incroyable 
même quand on l'a expliqué, n était pas la plus 
grosse, la plus colossale et la plus sanglante ironie, il 
ferait vomir de dégoût,.. Kègle générale, du reste : si 
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VOUS supprimez l'ironie dans le doyen Swift, ce bon 
prêtre anglican, ce digne homme, comme dit peut-être 
ironiquement à son tour le bon Walter Scott, il n'y 
aurait plus là qu'un cynique bon à jeter à la porte de 
toutes les maisons honnêtes pour sa peine d'en cor- 
rompre si abominablement les serviteurs. Cette ins- 
truction, divisée par chapitres et où nul n'est oublié 
du personnel de la valetaille : le butler (sommelier), 
la cuisinière, le laquais, le cocher, le groom, l'inten- 
dant, le portier, la femme de chambre, la fille de 
service, la fille de laiterie, la bonne d'enfants, la nour- 
rice, la femme de charge et la gouvernante; ce man- 
dement d'un doyen que Mascarille, après boire, 
refuserait de signer, ne peut être évidemment qu'une 
mystification immense et même une mystification à 
commencer par l'auteur lui-même, — car rien ne doit 
équivaloir, non seulement pour un esprit élevé, mais 
pour un esprit quelconque, au dégoût d'écrire, dans 
quelque but de raillerie que ce soit, ces conseils de 
friponnerie et de bassesse où tout le sens est dans 
la grosseur de l'ironie et dans une impudence égale 
entre l'idée et le langage... 

Et ce n'est pas tout. Après ces premiers conseils dont 
nous ne pouvons rien citer, on en trouve d'autres à un 
jeune poète, dans lesquels, si le sujet est moins ignoble, 
l'auteur n'en continue pas moins son étemelle et impla- 
cable ironie. Pour être poète, dit le terrible et opiniâtre 
railleur, qui ne se déferre jamais de sa plaisanterie» 
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effrayante de vulgarité, il faut d* abord « ne pas cnnre à 

< Dieu et lire la Bible pour y prendre des métaphores ; 
« — ne rien savoir, ptiisriue les plus beaux génies de 

< ce temps n'ont pas^ en connaissances, de quoi couvrir 
« unep ièc e de a tx pence au fo n d d^ine cuvette; — traiter 
4L tous les auteurs comme des homards, dont on choisit le 
« meilleur dans la queue al do ni on l'fijette ie resfe au 
« pial; — avoir toutes prêtes descomparaisonscomme/e 

< cordonnier a ses formes », C'est dans ces conseils à 
un jeune poète 'que Swift pose, toujours sans rire, la 
nécessifé des bouts rlmf's pour que la poésie soit lloris- 
sante, et demande une banque pour la poésie, la 
poésie étant, dit-il, d^autant de valeur et chose aussi 
réelle que nos fonds, puis une corporation de poètes, 
et enfin rentre tien d'un poète par famille, indépen' 
dammeni du fou et du chfrpflaîn, qui ordhiairetnent 
ne font qu'un. Telle est la plaisanterie de Swift, ce 
sanglier saxon» qui n'a pas d'articulation dans le cou 
et qui se retourne tout d une pièce ; tel est l'esprit de 
ce Voltaire anglais, de ce bouffon au masque immo- 
bile, qui, à force de sérieux, finit par être sinistre, et 
qui Ta été, une fois, plus que les fossoyeurs de Sha- 
kespeare bouffonnant avec des têtes de mort dans 
le cimetière d'Elseneur, 

Et celte fois-là se trouve encore dans les Opuscules 
traduits par M* Léon de Wailly, sous la rubrique où 
vous reconnaissez ce que, plus haut, nous appelions le 
cant de la plaisanterie ; « Modeate proposition — nous 
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€ dit Swift — pour empêcher les enfants des pauvres 
< d'Irlande d'être à charge à leurs parents ou à leur 
€ pays et pour les rendre utiles au public. » Or, cette 
modzste proposition, c'est tout simplement, le croi- 
rez- vous ?... de les cuire et de les manger 1 L'ironie, 
qui n'était qu'énorme et difforme jusque-là, tout à 
coup devient monstrueuse et anthropophage. Mais 
ce qui la rend insupportable, ce n'est pas son 
horreur oratoire, qui pouvait produire un salutaire 
effet sur les oppresseurs de l'Irlande et les épouvanter 
de l'état de malheurs et de misère dans lequel ils 
tenaient ce pauvre pays, mais c'est le détail avec le- 
quel elle est travaillée et retravaillée, pendant je ne 
sais combien de pages, comme un outil compliqué 
pourrait l'être par un ouvrier de Birmingham ou de 
Manchester, et c'est encore plus que tout le reste la 
froideur avec laquelle elle est travaillée. 

En effet, Swift a beau s'élever, dans cet odieux 
morceau, jusqu'au cannibalisme de l'ironie, Vhumour^ 
s'il est permis de parler comme M. de Wailly de 
cet épouvantable humouriste, est de Yhumour aux 
écrouelles. Comme Johnson, une nature profondé- 
ment anglaise aussi, Swift était affecté d'humeurs 
froides, et on les retrouvait ^dans leur esprit, à tous 
les deux. 
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Tel est pour nous, cependant, ce fameux Jonathan 
Swift qu*oii a osé comparer à Rabelais qui, du moins, 
fait entendre un rire inspiré du fond de sa fange, 
Swift, lui, n'a pas de rire du tout, 11 a pour tout ta- 
lent Tuniformité dans Tironie, et pour toute ressource^ 
dans sa lutte contre une société qu'il haïssait, la 
forme littéraire la plus hypocrite, Tironie n'étant ja- 
mais que cela* Voilà tout son bilanj je crois. Je ne 
parle point du bruit qu'il a fait, je parle du bruit qui 
lui reste à faire. Interrompu, ce bruit ne recommen- 
cera pas. Doué d'une indéniable puissance, de la 
force d'application anglaise, il avait une originalité 
profonde et laborieuse^ mais il avait le génie aussi 
sec que le cœur. On sait que, vieux, cet anglais, chez 
qui tout fut si anglais^ fut aimé de deux femmes, 
dont l'étrange passion ne pouvait aussi exister que 
dans deux cœurs de femmes anglaises. 11 les leur brisa 
à toutes deux, tua l'une et abandonna l'autre. Gela 
lui apprit tard la fatuité ; 

« Le plus beau jeune homme de la terre — dit-il — 
€ a'ajamaisqueYingt-quatrelieuresd'avancesurmoi s^. 

il 
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Du reste^ il n'avait jamais aimé les femmes^ et il avait 
pour elles un mépris qu'il ne pensait pas à recouvrir 
d'ironie. Ce mépris-là fut toujours sérieux. Dans les 
Opuscules de M. de Wailly, il y a une lettre à une 
jeune fille qui se marie où ce mépris est exprimé avec 
une brutalité nue, et c'est tout simple : dès qu'il 
n'était plus ironique, Swift était grossier. La femme 
est au-dessous du singe, dil-il à cette pauvre enfant qui 
venait lui demander, en tremblant et en rougissant, 
des conseils. Il y a pourtant du bon sens très mâle 
dans cette lettre, mais un tel tuteur, un tel Bartholo- 
Barbaro-Barbe-à-croc, devait rendre hideuse la raison 
même et donner précisément Tenvie de faire ce qu'il 
ne fallait pas. La toilette, pour ce bœuf qui écrit, dans 
ses Résolutions pour Vépoque où il deviendrait vieux^ 
cette ligne affreuse : Ne point aimer les enfants, la 
toilette était ce qu'est le rouge pour le taureau. 

Si le bon sens suffisait pour être un homme de 
génie, Swift l'eût été, mais il faut plus, pour la gloire 
de la pensée et même pour le bonheur de la vie. Le 
sien, qui croyait préserver les autres, ne le préserva 
pas. Lui qui avait fait trembler Walpole et commencé 
de jouer sur ce grand instrument de la popularité en 
Irlande, qu'O'Connell, cet immense virtuose, a fait 
vibrer si magnifiquement de nos jours, il resta mal- 
heureux d'orgueil et d'ambition au sein de ses succès 
stériles. Il avait écrit, dans une distraction de sincérité, 
un mot, qui n'est pas une ironie, sur les bassesses de 
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Tambitioû : « L'homme a la même posture, qu'il 
€ rampe ou qu'il grimpe ! » et peut-être se Tappliquait- 
il, à lui, qui était monté à ce mât de triste Cocagne du 
pouvoir auquel il avait grimpé sans aller au faite. 
D'ailleurs, son bon sens, la master pièce de ses fa- 
cultés anglaises et utilitaires, il le perdit avant la vie. 
Il devint fou et puis idiot. Gomme disait sublimement 
Byron: € II s'éteignit par la cime (died by the top) », 
expression qui fait un voile de pourpre en deuil à la 
plus abjecte de nos misères... Seulement, dans l'ave- 
nir déjà commencé, il n'y aura pas de Byron qui 
puisse couvrir avec un mot brillant l'extinction de 
cette gloire qui mourra aussi de la cime au pied, — 
tout entière I Et Walter Scott Ta bien prouvé. 
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Ces deux volumes des Œuvres diverses n'ont pas 
épuisé la liste des articles que Lord Macaulay écrivit 
dans la /levue d^ Edimbourg, à diverses époques de sa 
vie. Nous en aurons probablement un troisième ou un 
quatrième unjour, etqui sait? peut-être avec de nou- 
veaux traducteurs. Pour les deux volumes que voici, 
nous en avons bien trois î En vérité, c'est trop de deaxï 
Piauler un tas d'interprètes différents sur la même 
oeuvre d un homme^ c*est appliquer réellement à tue- 
tête, aux choses de resprit, le principe écoaomiiiue de 
la division du travail. 

Le premier des deux a été traduit par Âmédée 
Pichot. Amédée Pîchot a bien fait quelques contre- 

1, (Euwu diverses. — EMsaU lUtéraire^. 



26t LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

sens dans sa vie (et quel traducteur n'en fait pas ?), 
mais il n'en est pas moins très au courant de la lan- 
gue et de la littérature anglaises. Il a la force acquise 
de ces luttes nommées traductions, et, ce qui est plus 
intime et plus important que la lettre, le sentiment 
du génie de l'homme qu'il traduit. — Le traducteur 
ou plutôt les traducteurs du second volume, c'est un 
M. Joanne qui s'est renforcé de M. Forgues. Ces mes- 
sieurs se sont mis deux à leur traduction comme à un 
vaudeville, et c'est probablement M. Forgues qui est 
le Scribe de l'association. Lui, en effet, est très connu. 
Il sait bien l'anglais et il nous en a donné plusieurs 
traductions distinguées. Seulement, en traduisant le 
plus exactement, le traducteur, ne vous y trompez pas ! 
reste toujours dans la couleur de son esprit, et la 
couleur de l'esprit de M. Forgues est sévère et même 
un peu triste. Il a publié un recueil de Nouvelles 
anglaises, dont, par parenthèse, quelques-unes sont 
charmantes. Elles sont intitulées : Gris et Rose, mais 
c'est surtout le gris qui est bien venu. 

Ce que M. Forgues traduirait le mieux, il me semble, 
ce serait un auteur puritain. Pichot, au contraire, 
s'est, toute sa vie, tellement frotté à de grands poètes, 
qu'il a pris je ne sais quels grains de poussière étin- 
celante au velours de ces fleurs lumineuses... Eh bien, 
pour cette raison-là seule, Amédôe Pichot vaut mieux 
que M. Forgues, panaché de M. Joanne ou lui faisant 
panache, pour traduire Macaulay, cette imagination 
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savante, cet écrivain d'abondance et d'éclat, surtout 
dans la partie des œuvres dont il s'agit ; car il y a 
deux hommes qu'il ne faut pas confondre dans Lord 
Macaulay. Il y a Thomme littéraire et l'historien. Or, 
malgré des qualités indéniables, malgré le bruit qui 
s'est attaché aux Histoires de Jacques II et de GuiU 
laume III, en Angleterre et en Europe, ce n'est pas 
l'historien qui, dans l'avenir, aux yeux des connais- 
seurs, sera le plus élevé des deux. 

Non ! ce sera l'homme littéraire. Ce sera l'homme 
de ces Essais publiés dans la Revue i Edimbourg, de 
1820 à 1840, qu'on n'a songé à traduire en France 
(même les républicains) que quand Macaulay a été 
nommé Lord par son gouvernement, mais qui, pour 
être négligés et presque inconnus, n'en étaient pas 
moins ses meilleures œuvres. Et notez bien que j'ai 
dit : « rhomme littéraire », en parlant de Macaulay et 
de sa plus réelle supériorité, et que je n'ai pas dit : « le 
critique littéraire ». C'est là pourtant ce qu'on pré- 
tend qu'il est : un très grand critique ; mais moi, je 
dis que l'homme littéraire n'est pas chez lui monté jus- 
que-là. Je dis que ce fruit rare et exquis d'un grand 
critique en littérature n'a pas noué sur cette tige su- 
perbe qui le promettait. 

Mais la tige est assez belle pour qu'on regrette ce 
qu'eût été le fruit et pour qu'on Timagine ; mais ces 
Essais, qui furent l'honneur de la Bévue (TÉdim- 
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bourg f et qui témoignent d'un talent plus grand dans 
le jeune homme qui les publia que les pages de sa 
maturité, disent suffisamment ce que Macaulay 
aurait pu être s'il n'avait pas préféré les faits 
politiques aux faits esthétiques, et s'il n'eût pas 
abandonné la littérature pour rhistoire. De tendance 
naturelle et de facultés, il semblait certainement des- 
tiné à être un esprit d'exception autant que le poète 
lui-même, c'est-à-dire le critique qui, lorsqu'on a 
senti le poète, le fait comprendre mieux en analysant 
sa puissance. Ceux qui furent témoins de ses débuts 
le crurent et le dirent assez haut, et moi, en lisant ces 
pages lointaines et oubliées, je crois comme eux, oui I 
je crois qu'il avait vocation. 

Dès ses premières compositions, qui furent des vers 
{The lait Lays of ancient Borné), Macaulay montra 
cette imagination docte qui est la vraie imagination 
du critique, laquelle s'embrase en se ressouvenant et 
diffère si profondément de l'imagination créatrice du 
poète. Et du critique, il eut bien d'autres qualités 
encore. Par exemple, il avait retendue, l'étendue qui 
devient de la profondeur en se concentrant ; car dans 
la géométrie de la pensée, la profondeur, c'est de Té- 
tendue du haut en bas, comme l'étendue, c'est de la 
profondeur de long en large. Il avait de plus la sensi- 
bilité gouvernée, la force comparante et le calme, 
ce calme imposant qui n'est pourtant pas la froi- 
deur. 
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Voilà quels furent, et tout de suite saillants, les 
caractères primitifa de cet esprit bien né et bien por- 
tant, si succulent, si frais et si robuste, d'un sang 
très pur, sans humour ni hameiir, sans enfin une 
seule des maladies intellectuelles qui font si souvent 
des esprits anglais, et même des plus grands, ou des 
maniaques sublimes ou tout au moins des excentri- 
ques et des originaux. M ai s sll n'avait pas les mala- 
dies ou les affectations de Tesprit anglais, Macaulay 
dut en avoir les préoccupations de bonne heure, et 
ces préoccupations n'entravèrent pas seulement, mats 
changèrent entièrement le développement de son 
génie. 

L'utilitarisme anglais, la politique anglaise, laction 
anglaise, s'emparèrent de lui et nuisirent à un épa- 
nouissement de facultés qui eût été splendide^ s'il 
avait été libre et dégagé de toute influence extérieure. 
Pour être un grand critique, en effet, il faut n'avoir 
souci que d'œuvres et d'esprits. Il faut que Tart et 
son but, qui est la beauté morale et sensible, soient 
la préoccupation première. Or, à Texception de quel- 
ques poètes — exception partout^ emportés par cette 
belie démencG dont parle Shakespeare, et dont le 
génie traîne iâ volonté après soi, comme le cheval 
sauvage traîna Brunehault, la littérature désintéressée 
a toujours fort peu existé en Angleterre, dans ce paya 
de l'intérêt dont Bentham a théorisé les pratiques ; et 
MâcauIay eut l'ambition de son pays. 11 est vrai que 
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cette ambition fut heureuse. Il est mort avec des mil- 
lions, là où un poète comme Chatterton et un historien 
comme Gibbon, qui eut le tort de ne pas écrire une 
histoire anglcdse, étaient à peu près morts de faim, 
et il fut créé Lord dans ce Parlement d'Angleterre qui 
avait cru payer son prix fort au génie de son grand 
Walter Scott, en en faisant un baronnet I 



II 



Telle a été, mais achetée au prix de facultés mécon- 
nues et perdues, la destinée de Macaulay, et telles 
furent les raisons, assez vulgaires, qui, après un 
début aussi éclatant que le sien, firent d'un critique 
de littérature désintéressée un écrivain d'histoire 
intéressée ; car Macaulay n'est pas plus élevé que cela : 
c'est un historien de parti. S'il était un chef de parti, 
je sais la considération intellectuelle que j'aurais pour 
lui, en la mesurant au mot de Goethe : « Un chef de 
parti n'est jamais, après tout, qu'un bon caporal». 
Mais Macaulay n'est qu'un soldat, le soldat d'un parti. 
Pour cette raison, il n'a pas et ne pouvait pas avoir, 
comme historien, le sentiment impersonnel et éternel 
des choses qui donne à THistoîre sa majesté, même 
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SOUS la plume d'un petit écrivain grec {grœculi) qui écrit 
la guerre de ce petit pays qu'on appelle le Péloponèse. 
Son patriotisme d'Anglais, et d'Anglais d'un certain 
côté delà Chambre des Lords ou des Communes, rata- 
tine en lui l'historien. Son Jacques II, que je n'ai 
pas à juger ici^ et son Guillaume III, qui en est 
le corollaire, ne sont, au foQd, qu'une thèse whig 
très passionnée... Du reste, dès sa jeunesse, le whig 
tenait si fort Macaulay, que, dans son article sur Mil- 
ton, — certainement une des plus belles choses quHl ait 
écrites et Tune des plus belles qu'on ait écrites sur ce 
grand poète, — il se laisse emporter par son whigisme 
de la manière la plus... juvénile dans un hors-d'œuvre 
brillant, audacieux et colère. Cela ressemble presque 
aune expédition! 11 y défend le régicide,et y applaudit, 
en principe, au meurtre de Charles 1"... 

Certes! je ne demande pas à Lord Macaulay, le pro- 
testant anglais, et qui veut être conséquent en avant 
comme en arrière aux principes de la Constitution de 
1688, d'avoir sur la souveraineté les opinions de 
Joseph de Maistre, mais pourtant il y a autre chose de 
plus noble et de plus chrétien, et, si nous sortons de 
l'ordre sentimental pour entrer dans l'ordre rationnel, 
de plus mâle et de plus profond à invoquer contre un 
Roi, même coupable, que la loi du talion et l'utilité, 
qui composent, à peu près, toute la morale de Lord 
Macaulay sur cette question et sur toutes les autres. 
Et ici, ce n'est pas môme l'Histoire, pour laquelle il 
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me semble beaucoup moins fait que pour l'analyse 
des œuvres de Tesprit et leur appréciation, que je 
reproche à Técrivain : c'est l'absence de moralité cer- 
taine, de cette moralité qui doit être le fond de toute 
Histoire, et qui, pour cet homme trop anglais, n'est 
jamais tout au plus que cette espèce de comfort moral 
que les plus délicals parmi ses compatriotes expriment 
adroitement du grossier principe de l'utilité I 

Et c'est le manque de grande et forte conception 
morale dans Macaulay qui, bien avant qu'il eût passé 
avec armes et bagages de la Littérature à l'Histoire, 
fait déjà le vice principal et radical de sa critique 
dans les quelques morceaux, admirables sous d'autres 
rapports, que nous avons de lui, et qui en aurait été, 
je le crains bien, le vice éternel, en supposant qu'il 
ne fût jamais devenu, lui, le transfuge de la littéra- 
ture. Oui ! en morale, il eût toujours, je m'imagine, 
été sans profondeur. Or, que peut devenir, sans la 
morale, l'esthétique des nations très civilisées et très 
intellectuelles?... Dans son morceau sur Milton, dont 
je reparlerai encore, car il est le morceau tout à fait 
supérieur des deux volumes publiés jusqu'à présent, 
ne défînit-il pas l'erreur, comme Milton, du reste (mais 
si les bêtises des gens d'esprit sont plus grandes que 
celles des sots, que ne sont pas celles des hommes de 
génie !), et n'affirme- 1- il pas qu'elle n'est rien de plus 
qu'une opinion égarée^ c'est-à-dire, si cela veut dire 
quelque chose, qu'elle n'est pas le mal absolu qu'im- 
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plique en soîp pour nous, toute erreuTi dans sa quaa- 

tité déterminée! 

C'était bien là, du reste^ la pensée que devait avoir 
sur Terreur l'écrivain qui, en ISâl, tirait rtnnocûtice 
de Machiavel de la culpabilité universelle de son épo- 
que, et quij en 1833, réduisît cette impudente thèse 
historique en axiome, quand il dit dans son ftoherî 
Walpolc, innocenté comme Machiavel et encore mieux, 
car il était whig : * qu'on ne peut pas blâmer nu 
« homme de ce qu'il n est pas supiirieur à son siècle 
^ par sa vertu.,* ï» Certes ! on est bien aise d'apprendre 
au moins de ce blanchisseur de Machiavel et de 
Walpole, i]ue^ pour la lessive des hommes les plus 
sales de sang, de bone et de poison, qu'il y ait dans 
THistoire, il faille aussi peu de savon que cela ! 
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Ainsi, vous le voyez, quoiqu'une s'agisse ici que 
des Œuvres diverses de Lord Macaulay et nou de ses 
travaux spécialement historiques, îl n'est pas cepen- 
dant possible d'écarler cette idée d'Histoire qui re- 
vient toujours dans Macaulay, qui le haate, le t^nte, 
le possède, et a fini un jour, comme un démon, par 
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remporter! Je Tai dit déjà, dès les premiers ins- 
tants de cette pensée qui eût dû rester littéraire, le 
démon de THistoire (ce démon si anglais des faits po- 
litiques!) versa toujours trop de biographie, trop de 
détails inutiles et insignifiants, qui n'éclairent ni 
Tœuvre qu'on juge, ni Thomme qu'on veut pénétrer, 
en ces articles qui perdaient par là de leur beauté et 
de leur pureté de critique, et qui n'avaient pas besoin 
de ces pieds d'argile pour avoir une tête d'or ! 

Mais bientôt cette soif britannique de faits politi- 
ques s'accrut si fort en Macaulay, qu'il préféra aux 
grandes individualités littéraires les grandes indivi- 
dualités de l'Histoire, et cela sans cesser d'être un 
critique encore. Ouvrez, en effet, ces deux volumes, 
qui certainement ne contiennent pas la moitié des 
travaux de Macaulay à la Revue (T Edimbourg, et vous 
trouverez sur onze articles, en totalité, que renfer- 
ment ces deux volumes, cinq essais entièrement his- 
toriques : Les deux Walpole, William Pitt, Lord Clive, 
Hastingsy et Frédéric, Seulement, admirez la besace 
humaine I ces cinq essais auxquels Macaulay mit son 
amour et qu'il crut sa gloire, sont bien tout ce qu'il y a 
de moins aperçu, de moins approfondi et de moins 
fortement rendu dans son recueil. 

LeFrérféwest tout à fait médiocre. 11 n'a pas môme 
été achevé. Le William Piti accuse les prétentions 
les plus exorbitantes, et Tune d'elles, c'est d'en faire 
un whig!... Ce whigisme, qui infecte tout de son poi- 
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son... innocent, est si insupportable dans Maçaulay, 
que ceux-là — et nous sommes du nombre — qui 
aiment l'originalité partout et môme en Histoire, quoi- 
qu'elle y soit plus téméraire qu'ailleurs, n'ont aucun 
plaisir de surprise à voir Maçaulay couper Pitt en 
deux, comme l'enfant de Salomon, et en faire deux 
Pitt très distincts, — l'un d'avant 1792, qui ressem- 
blerait beaucoup à Fox, un Pitt philanthrope, négro- 
phile, amoureux de liberté, presque un quaker, et 
l'autre d'après 1792, le détestable, celui-là, selon 
Maçaulay, l'esprit brouillé et brouillon, l'emporté, le 
tory des coalitions I 

Quant à Clive et lïastings, les faits y sont et y rou- 
lent, exagérés comme le théâtre indien sur lequel ils 
se produisent avec la grandeur qui leur est propre, 
mais nous ne voyons ni se bomber ni se creuser ces 
deux individualités énormes, Clive et Hastings, que 
l'on peut montrer de deux manières : par le relief ou 
par l'intaille, selon qu'on est un artiste ou un penseur l 
Dans les Walpole, il est vrai, le talent de Maçaulay 
commence d'apparaître, mais ce n'est pas dans Robert, 
sujet politique et plaidoirie whig, qu'il se montre, 
c'est dans /Torace, sujet humain et littéraire, qui allait 
aux instincts et au genre de sagacité de ce grand cri- 
tique littéraire en puissance, mais seulement en puis- 
sance, car il y est resté I 
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IV 



Or^ ces instincts de Macaulay qu'il n'a pas assez 
écoutés, nous en pouvons juger la supériorité et la 
justesse dans les autres articles purement littéraires. 
Cependant, ces articles, — excepté le Hilton^ qui est, 
comme profondeur d'étude,intussusceptionetcaracté- 
risation du génie d'un poète, de la plus souveraine 
l)eauté, — ces articles ne sont pas les plus beaux de 
la collection de Macaulay, qui écrivit un Milton encore 
(il ne pouvait, à ce qu'il parait, s'assouvir de Miltou), 
et un Bacon ^ et un Byron^ qu'on nous donnera plus 
tard, j'espère. Il y en a un sur Goldsmith, sur 
Atterbury, sur Bunyan, sur Addison, vu jusqu'au 
fond de son dernier sourire comme à travers un 
cristal, — cet Addison, un Voltaire doux et pur, abso- 
lument comme Fénelon était un serpent sans venin, — 
et enfin sur Johnson^ ce Samson anglais par la force de 
l'esprit comme par la force du corps, un grand cri- 
tique anglais, mais, hélas 1 avec ces furieuses mala- 
dies anglaises dont je parlais au commencement de 
ce chapitre, et que n'aurait jamais eues le lumineux 
bon sens de Macaulay s'il était demeuré fidèle à ses 
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naturelles facultés. L'étude sur Johnson est aussi 
mâle que son sujet. 

Il est évident que rhomme et le talent sont péné- 
trés par Macaulay à travers tout ce qui ferait rempart 
pour un autre, et qu'il arrache la personnalité vraie, 
Ventéléchie^ comme dirait Aristote, à cette nature 
épaisse, têtue, troublée, caverneuse, despotique et 
méchante, mais géniale au fond et tendre tout au fond ; 
car il aima sa femme d'un amour divinement fidèle^ 
ce monstre de chair, d'esprit, de mémoire, de scro- 
fules, ce Galiban de tout, qui s'appelle Samuel John- 
son 1 Johnson et Milton, voilà les deux plus grandes 
choses du recueil des Œuvres diverses; mais je ne les 
comparerai pas, quoiqu'ils soient également compris. 

D'ailleurs, Milton n'est pas seul sous le regard de 
son critique, qui nous fait comprendre son génie en 
lui donnant pour repoussoir le génie du Dante, c'est- 
à-dire en mettant, comme Michel-Ange à Saint-Pierre, 
une difficulté sur une difficulté. Si, comme l'a dit Pas- 
cal, plus on a d'esprit, plus on voit de différences 
entre les choses qui se ressemblent, Macaulay a dû 
en avoir une fière quantité ce jour-là. 

Mais, nous ne le répéterons jamais assez, c'est jus- 
tement cet esprit-là qu'il eût dû développer en ne 
sortant pas de ses voies, que nous regrettons amère- 
ment, comme un bien perdu, en lisant ces Œuvres 
diverses. Diverses, en effet, et même différentes : supé- 
rieures ici, inférieures là, selon les sujets que l'auteur 

18 
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y aborde. Quand le sujet tourne à Thistoire, le talent 
de Macaulay entre dans Tombre de ses préjugés 
d'Anglais, et il y disparaît comme sous une voûte ; 
mais quand il revient à un homme ou à une question 
de littérature, son talent reparaît comme par enchan- 
tement dans la lumière, et il a sa vraie vie alors ; car 
l'auteur des Œuvres diverses est fait non seulement 
par le fond de Tesprit, comme tout le monde, pour la 
lumière, mais il est fait pour elle par la forme exté- 
rieure de sa pensée. Il est travaillé pour être écla- 
tant. Son style a besoin de jour^ comme certains tissus 
faits pour le renvoyer. C'est un déroulement semé 
d'antithèses, comme celui d'une pièce de velours semée 
de paillettes qui auraient chacune un feu différent. 

L'écrivain, chez lui, l'écrivain dont la force poéti- 
que est toujours donnée par la comparaison, a la 
comparaison surtout ingénieuse, et il la suit longtemps 
quand il la trouve... En somme, si le critique défaille 
souvent pour les causes que j'ai dites, l'écrivain se 
soutient toujours, et c'est ce souci d'être toujours 
écrivain qui fait de lui un esprit, avant tout, litté- 
raire et inaliénablement tel, alors même que le criti- 
que littéraire a disparu dans l'historien à prétention^ 
dans le whig incessamment présent, dans l'utilitaire, 
dans le scholar; car il est resté scholar aussi, d'habi- 
tude intellectuelle et même quelquefois de langage, 
cet homme qui n'a pas, malgré une force incontesta- 
ble, su rompre ces emmaillottements ! 
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Certes! tout ce que j'ai exposé dans ce chapitre n'a 
pas changé l'opinion que j'exprimais en le comman- 
çant. J'ai nié le critique complet, absolu, décisif, 
celui dont Macaulay, en se réduisant à n'être que cri- 
tique, eût peut-être réalisé l'idéal; mais je n'ai pas nié 
le critique fragmenté, inachevé, le critique par mo- 
ments, par éclairs, par percées, qui est ici et qui est 
le vrai Macaulay de la Gloire et de la Postérité. 
L'autre, l'historien de Jacques 11 et de Guillaume IIl^ 
n'est que celui du Parlement. 



Les Essais littéraires ne sont qu'une partie des 
Essais de Ijord M acaulay. Il en est d'autres, que 
H. Guillaume Guizot a aussi traduits, sous le titre 
d'Essais historiques et biographiques. On sait, d'ail- 
leurs, que le mot essai n'a pas en Angleterre le même 
sens qu'en France, où un homme qui s'essaie à faire 
quelque chose et qui, par modestie, appelle la chose 
qu'il a peut-être manquéeun essai, ne se nomme point 
un essayist. En France, un homme qui a manqué son 
coup ne s'appelle jamais qu'un homme malheureux... 

Or^ Vessayisme anglais n'est pas une infortune. C'est 



) 
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une spécialité, et cela peut être une gloire. C*est la 
plus libre et la plus noble des formes que la Critique 
puisse revêtir. Il consiste à prendre un livre quelcon- 
que et à exécuter sur ce livre autant de variations 
qu'on en peut avoir dans l'esprit, comme un instru- 
mentiste habile en exécute sur un thème qu'il n'a pas 
créé. C'est un genre, sinon inventé par les Anglais, — 
car nous avons Diderot, qui fut quelquefois, à son 
insu, un essayist, — au moins très illustré par les 
Anglais, et entre eux tous par Lord Macaulay, dont le 
plus glorieux titre, parmi tous ses titres, sera d'avoir 
été le premier essayist de la première Revue du 
monde, la Revue d'Edimbourg. 

Ce fut là son premier mot en littérature, et ce fut 
son meilleur. Rien depuis, dans sa vie, n'a valu ce 
premier cri de la vocation. Macaulay est certainement 
un des plus grands critiques du xix* siècle, en 
Europe, et je dirais même qu'il est le plus grand, s'il 
n'avait pas été historien. L'historien qu'il a voulu être 
a imprimé souvent au talent radieusement impartial 
du critique une grimace passionnée et déjà vieillotte; 
car cet historien n'est jamais qu'un whig. Je sais bien 
qu'il y a les historiens immortels de la nature et de 
l'espèce humaine à travers les formes accidentées des 
peuples, et ceux-là ne font jamais grimacer l'impar- 
tialité de l'esprit ; mais il y a les historiens des partis 
qui passent et qui demain ne seront plus, et malheu- 
reusement c'est parmi ces derniers que Macaulay alla 
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perdre la sérénité de sa pensée et la bonne humeur 
de son génie. 

L'auteur du Guillaume III et du Jacques II ^ qui 
n'est, après tout, que l'avocat très instruit, très 
ardent et aussi retors que s'il était froid, d'un parti, 
avait mieux à faire, pour l'état de services de sa 
gloire, qu'une histoire qui pourrait bien n'être, au 
fond, sous des formes larges et décevantes, que le 
plus éloquent des pamphlets. En obéissant à sa 
nature, qui était un superbe et fécond tempérament 
littéraire, Macaulay aurait multiplié des œuvres sem- 
blables à ces Essais qu'on a eu raison de mettre à part 
des autres, gâtés par la politique qui s'y mêle. Or, s'il 
n'eût pas gagné à cela d'être Lord d'Angleterre, il 
n'en eût pas moins été partout Lord de la Critique, 
puisque < Lord » signifie « Seigneur ». 



VI 



Je ne connais personne, en effet, quand j'y regarde 
avec attention, qui soit plus fort que Lord Macaulay 
en critique littéraire, dans un temps que les critiques, 
assez intéressés à la chose, vantent plus pour sa criti- 
que que pour ses inventions. Si peu que je sois de cet 
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avis, quand je pense à des inventeurs comme Walter 
Scott^ Lord Byron, Chateaubriand et Balzac^ qui 
furent tous, je crois, du xix* siècle, je n'en confesse- 
rai pas moins que la Critique a pris dans notre temps 
des proportions qu'on ne lui connaissait pas il y a 
un siècle, et que Macaulay, par exemple, puisqu'il 
s'agit de lui, n'a pas peu servi à l'arracher à l'aflfreux 
pédantisme dans lequel elle rampait, le long des œu- 
vres du génie. 

Demandez-vous ce qu'était la Critique du temps de 
Johnson,en Angleterre ? Demandez- vous ce qu'elle était, 
en France, du temps de Boileau et même de Voltaire, 
critique dans son Commentaire sur Corneille ? Vous 
rappelez-vous cette lourdeur et tout ensemble cette 
superficialité?... Vous la rappelez-vous, ce vieux bas- 
bleu^ qui invoquait sans cesse et sans foi Aristote, 
Longin, Quintilien, et marquait les fautes contre les 
règles, et quelles règles ! et contre le goût, et quel 
goût I et qui croyait avoir tout fini de son intéres- 
sante besogne, quand elle avait poinçonné et plombé 
un livre; car voilà ce qu'ils étaient tous, les critiques 
d'alors : des poinçonneurs et des plombiers ! 

Avant que madame de Staël, comme fécondée par 
je ne sais quel mystérieux pollen littéraire, écrivît son 
livre De V Allemagne, qui se doutait que la Critique, 
avec ses œillères, pût relever son front, laborieuse- 
ment abaissé vers les œuvres dont elle avait à rendre 
compte, et regarder autour d'un livre, — au-dessus, 
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— à côté, — pour mieux le comprendre et le voir?... 
Qui se doutait, du temps de ces animaux qui ont bien 
dû s'appeler Bossut ou Le Batteux, que la Critique 
pût, comme la Poésie, avoir des ailes ? Qui se doutait 
qu'elle pût monter à une hauteur où jamais on ne 
Tavait vue, et d'où, grâce à Dieu ! elle ne descendra 
jamais plus? 

Personne ne s'en doutait. Personne n'en avait la 
pensée. Aussi, quand les premiers articles de Macaulay 
parurent, vers i823, dans cette Bévue d'Edimbourg 
qui fit jaillir les Revues du sol, par toute l'Europe, 
comme Pompée se vantait de faire jaillir de terre, 
d'un seul coup de pied, des soldats, on s'étonna, on 
fut charmé de ces articles substantiels et légers qui 
n'étaient plus de la critique par pieds, pouces et 
lignes, appliquée à plat sur un livre comme la mesure 
d'un tailleur sur le corps d'un homme, mais qui sem- 
blaient toute une atmosphère dilatée autour de ce 
livre et chargée de toutes les influences dans lesquelles 
on le retrouvait ! Jusque-là, si quelque chose d'ana- 
logue avait été tenté en Angleterre ou en Allemagne, 
rien de si parfait, de si net, de si plein et en même 
temps de si rapide, n'avait été réalisé. 

Macaulay devint un modèle, et chacun essaya de 
faire du Macaulay, sans en rien dire, et avec ses 
facultés personnelles. Cette forme élargie et flottante 
de la Critique moderne, qui, à propos d'un ouvrage à 
serrer dans son étau, peut embrasser le monde tout 
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entier, cette forme qui n'était plus le livre et qui n'était 
pas non plus l'article de journal^ était née. Tout ce 
qui écrivait voulut écrire dans cette espèce derhythme, 
oserai-je dire, dans cette forme équilibrée et docte 
où le critique pouvait se montrer aussi grand à sa 
manière que l'homme qu'il critiquait s'était montré 
grand à la sienne, et créer à son tour, comme l'homme 
dont il jugeait l'œuvre avait créé. 



VII 



Ainsi, Macaulay n'est pas seulement un homme de 
talent qui se lève tout à coup dans le xix* siècle, et 
qui, plus heureux que les hommes de talent ne le sont 
d'ordinaire, y prend sa place sans attendre, c'est 
de plus une influence certaine dans l'histoire de la 
Critique et de ses progrès. Inventeur ou non de la 
forme dont il s'est servi, il s'est joué dans cette forme 
avec tant d'aisance et de grâce, qu'il en a démontré, 
en s'y jouant, toute la supériorité. 

C'est par là qu'il marqua incontinent et sans con- 
teste, et c'est par là qu'il restera. Doué de l'imagina- 
tion la plus opulente, qui saisit et reproduit avec 
éclat toutes les analogies et toutes les différences» 
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puissant par la vaste étendue de l'esprit et par une 
étendue non moins vaste de connaissances, Macaulay 
pourrait être regardé comme un critique complet s'il 
avait le jugement souverain, qui est le coup de hache 
définitif et mérité par lequel le critique ressemble à 
rhomme d*Étal, et dont Tun ne peut pas plus se 
passer que Tautre. Mais il est de la nature des esprits 
très étendus de ne pouvoir conclure, empêchés par le 
nombre de choses qu'ils voient; et tel est le seul 
défaut qu'en cherchant bien on peut trouver à la cui- 
rasse de Macaulay, lequel n'en demeurera pas moins 
à la tête des critiques de cet âge, qui, tous, sceptiques 
en plus ou en moins, n'ont pas l'ensemble de ces for- 
tes, saines et brillantes facultés que nous montrent, 
parce qu'ils nous les montrent presque sans alliage, 
les Essais littéraires. 

Je dis : presque. J'aurais voulu dire : tout à fait. 
L'historien, le protestant, l'Anglais, ces trois vivants 
préjugés, qui ont mêlé tant de fois^ en Macaulay, leur 
triple personnalité intéressée et turbulente à Timper- 
sonnalité du critique, apparaissent encore dans cet 
article sur Southey, que M. Guillaume Guizot aurait 
pu retrancher de ces Essais purement littéraires. Seu- 
lement, Macaulay y paraît aussi sous un jour si neuf, 
son sarcasme et sa grandiose insolence s'y ajustent, 
avec tant de proportion, à la bêtise de Southey, cette 
tête épique, dont la bêtise fut quelquefois comme la 
tête, que la légère inexactitude de M. Guizot dans sa 
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classification, il n'est pas difficile de la pardonner. 

Excepté, en effet, cet article sur les entretiens poli- 
tiques de Robert Soulhey, le lauréat et le tory, les 
autres articles du volume sont choisis avec discer- 
nement par Texcellent traducteur, qui a si lumi- 
neusement pensé en mettant dans un cadre spéciail 
le critique, que les Miscellanées publiés à Londres 
avaient placé pêle-mêle avec Te'crivain politique et 
que la traduction (ï Œuvres diverses de Macaulay^ 
faite de compte à demi par Amédée Pichot et par For- 
gues, avait également confondus. 

Nous avons exprimé déjà notre regret de voir une 
misérable préoccupation politique tacher la pureté 
littéraire d'un travail aussi magnifique que l'article 
consacré à Milton, par exemple, et l'espèce d'irrita- 
tion que nous eûmes la faiblesse d'en ressentir. Hélas I 
plus on admire, c'est comme plus on aime I Notre 
admiration pour les grandes et quelquefois char- 
mantes qualités du critique de la Revue d'Edimbourg 
se changeait en colère, parce qu'il ne restait pas tou- 
jours dans le jour seyant à son talent, parce qu'il 
semblait faire défection à ses propres facultés en fai- 
sant défection à la littérature, et qu'il troublait, en 
introduisant la politique dans son œuvre, le jugement 
qu'on devait en porter. 
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VIII 



Eh bien, voici qui n'arrivera pas pour les Essais 
littéraires traduits et publiés par M. Guillaume 
Guizot. A l'exception de celui-là que je viensde signa- 
ler, ils sont tous bien parfaitement littéraires. Ils ne 
sont pas, certes I aussi nombreux que je le voudrais; 
mais, tels qu'ils sont, ils donnent une idée suffisante 
de la valeur et de la portée de Macaulay comme criti- 
que et comme écrivain. VHistoire de la Grèce far 
Mitfordy — les Orateurs athéniens, — le Dante, — 
Pétrarque, — John Bunyan, — les Poètes comiques de 
la Restauration, — Dryden, — Goldsmith, — la vie de 
Lord Byron par Thomas Moore, sont des sujets 
dans lesquels Macaulay a pu déployer toutes les 
ressources de sa pensée et de son style. Intérieur 
et extérieur, également embrassés, de l'ouvrage qu'il 
veut faire connaître, influences subies ou repoussées, 
époques reproduites à grands traits, individualités 
pénétrées, manière toute-puissante et presque 
magique de grouper les faits dans laquelle il est passé 
maître, vues ingénieuses et profondes, preuves histo- 
riques resplendissant d'exemples à l'appui de ses 
opinions, et» quand il n'est pas dans la vérité absolue, 
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mirages historiques si bien faits que les plus savants 
peuvent y être pris, voilà les forces vives du genre de 
critique qui est la gloire de Macaulay ! 

Cette critique qui le prend de haut ne ressemble 
nullement, je Tai dit déjà, mais il faut insister, aux 
critiques étroites, .microscopiques et pointilleusest 
qui se collent le nez sur leur sujet pour mieux le voir. 
Mais elle tourne largement alentour, et en tournant 
l'entoure de cercles redoublés de lumière. Elle n'est 
point cette abeille... de THymette, si vous le voulez, 
.qui introduit délicatement sa trompe dans le cœur 
d'un livre à travers le dos de l'auteur et qui laisse 
dans la blessure assez de miel pour l'empoisonner. 
Sans haine et non pas sans amour, elle est loyale, 
aisée, sincère, sans dogmatisme et sans aridité, d'un 
épanouissement de talent singulier, d'un feuillu 
d'idées le plus riche, de la verve la plus animée et 
cependant la plus soutenue ! 

Drapée de comparaisons merveilleuses et qui sont 
bien plus que des images, car ce sont presque des 
tableaux, cette critique savante, éclatante, artiste, 
ornée sans être surchargée, orientale d'éclat, comme 
un châle de Cachemire semé d'arabesques, a le bon 
sens aussi, qui mêle sa solidité aux splendeurs de sa 
trame... Je ne sais pas de quelle race descend Macau- 
lay, mais il a ce bon sens normand qui vainquit à 
Hastings, et qui s'est coulé, pour les calmer, dans les 
veines saxonnes de la sanguine Angleterre. | 
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Au milieu d'aperçus si brillants quïls semblent 
parfois des paradoxes, comme, par exemple, le pas- 
sage de l'article de Dryden, qui tout à la fois éblouit 
et navre, sur le peu de nécessité des grands hommes, 
Macaulay a des étreintes impitoyables de bon sens et 
parfois des simplicités pleines de force, qui résument 
et finissent tout d'un trait, comme quand il dit de 
Lord Byron ces quelques niots faciles à trouver^ 
dirait-on, mais qui ont détendu d'un seul coup tous 
les arcs du Gant et de la Calomnie bandés contre 
l'immoralité du grand poète ; « Lord Byron n'a pas 
€ été plus coupable qu'aucun autre homme qui ne vit 
€ pas bien avec sa femme». Peut-on dire plus simple, 
plus profond et plus vrai?... 

Du reste, pour bien faire apprécier cette grande en- 
tente des choses et cette grande manière de les exposer et 
de les discuter qui distinguent particulièrement Télo- 
qneniessaystde \a,Bevue d'Edimbourg^ il faudrait don- 
ner des passages entiers des Essais que M. Guillaume 
Guizot a traduits avec un si rare sentiment des beautéi^ 
de son auteur, et les limites de ce chapitre ne nous 
permettent pas des citations si nécessaires. Il vaut 
mieux renvoyer au livre lui-môme, qui ne nous offre 
pas seulement le dessin d'une forme littéraire qui a 
élevé la Critique à une puissance nouvelle, mais qui, 
de plus, nous fait toucher la personnalité vivante de 
l'écrivain, si souvent intangible dans les traductions l 

Or l'écrivain est^ dans Macaulay, supérieur encore au 
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critique. Le critique peut se tromper et défaillir, mais 
récrivain, lui, ne défaille jamais etrend toujours notre 
imagination heureuse. Comme la plupart des grands 
écrivains, Balzac excepté, notre Balzac du nx* siècle, 
Macaulay a commencé d'écrire en vers pour apprendre 
mieux à écrire en prose, et du poète insuffisant il est 
sorti un grand prosateur 1 C'est ce prosateur que la 
traduction de M. Guillaume Guizot nous révèle si jus- 
tement, et auquel nous n'avons, en France, parmi nos 
meilleurs écrivains de journaux et de revues, personne 
à comparer exactement et à opposer. 



IX 



C'est un écrivain du plus grand talent, mais ce 
n'est pourtant pas, comme Thomas Carlyle, ce qu'on 
peut appeler un écrivain de génie, et je lui ferai 
môme avant de finir deux reproches (littéraires tous 
deux I) qui atteignent,tous les deux, la vie de son style 
et son originalité. Macaulay a le défaut littéraire 
anglais. Il est scholar toujours, nous l'avons dit plus 
haut, même quand il est le plus inspiré, quand il se 
croit le plus genuine^ quand il veut rester le plus lui- 
même. Il sent toujours plus ou moins le collège de la 
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Trinité de Cambridge où il fut si brillamment élevé. Pas 
plus qu'une foule de ses plus illustres compatriotes, il 
ne put efïacer jamais la trace de cette main de l'Univer- 
sité sur sa tête que j e retrouve encore avec tant de dépit 
sur les cheveux bouclés et la tète révoltée de Byron. 

Mais, s'il a été victime dans son talent de son édu- 
cation anglaise, il l'a été bien autrement dans sa 
fortune. Macaulay a eu le malheur d'être toujours 
imperturbablement heureux, et ce bonheur, qui est 
toujours allé en montant comme une Pyramide, l'a 
empêché d'avoir dans son talent l'accent qui vient des 
entrailles, l'intonation des plus puissantes mélancolies. 
Né d'un père très riche, il débuta par le coup de 
tonnerre de son article sur Milton dans la Bévue 
d'Edimbourg y qui ouvrit toutes les portes à son ambi- 
tion éveillée. Lui qui n'était pas le fils d'un ministre 
comme Pitt, on le vit, bien jeune encore, à la Chambre 
des Communes, et commissaire dans l'Inde deux 
mois après. Nommé, quand il revint, par Lord Mel- 
bourne, secrétaire de la guerre, de 1839 à 1841, il fut 
institué par Lord Russell quartier-maître général de 
Tarmée et recteur de l'Université de Glascow. Enfin il 
fut créé baronnet comme WalterScott,etpair d'Angle- 
terre à moitié de sa vie, ce que ne fut pas ce vieux 
génie de Walter Scott, qui se coucha sans ce manteau 
dans la terre ingrate de son pays I 

Le seul malheur de la vie de Macaulay fut sa mort 
prématurée ; mais ce malheur-là, qu'il ne vit pas 
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venir, ne put avoir aucune influence sur son talent, 
qu'il fallait que la vie meurtrit pour lui donner ses 
teintes les plus touchantes I Ou dira : « C'était un 
critique » ; et je le sais bien. « Ce n'était pas un ro- 
mancier, un poète, un homme d'imagination pure » ; 
et je le sais bien encore. Mais il avait désemmaillotté 
la Critique de ses bandelettes de momie; il l'avait 
conçue et réalisée aussi vivante et aussi animée que 
TArt I Sous sa main, elle était devenue humaine ; elle 
écoutait aux portes du cœur ; et pas de doute que si 
son cœur, à lui, avait souffert, si la destinée lui avait 
fait goûter à ses savoureuses amertumes, si la divine 
MarÀtre qu'on appelle la Douleur lui avait mis au 
front ce baiser mordant qui le féconde, pas de doute 
que comme critique même (comme écrivain^ ce n'est 
pas douteux), il aurait été plus profond et plus 
grand... L'homme n'est jamais assez intellectuel pour 
pouvoir se passer de sentiments, et les plus forts sont 
les sentiments blessés. Les plus beaux génies, ces 
fleurs pourpres qui s'épanouissent dans le cerveau, 
ont leurs racines dans le sang de nos cœurs, et ce que 
les Livres Saints appellent : « le sel de la sagesse >, 
n'est probablement que le sel des pleurs que nous 
avons répandus I 
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(4) 



Pendant que Dickens, le populaire et vulgaire Dic- 
kens, semble avoir, comme la société elle-même, 
transformé les anciennes conditions du Roman dans 
ce glorieux pays du Roman, l'Angleterre, voici tout 
à coup un nouveau romancier qui s*élève et qui, mé- 
prisant ce qu'on dit des genres épuisés, ne craint pas 
de revenir à ce vieux roman de high life que ceux qui 
l'ont écrit le mieux, comme Bulwer, par exemple, 
ont depuis longtemps abandonné. En effet, impossi- 
ble de s'y méprendre I malgré les qualités les plus 
fortes mises à la place des plus fines, Guy Livingstone 
ou A Outrance est un roman de high life, ni plus ni 
moins que Pelham, 

i Guy Livingslone ou A outrance . 

19 
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C'est dans le high li/e pur, incompatible, sans au- 
cun mélange, aux heJbitudes duquel il appartient par 
sa naissance et ses relations, que Georges-Alfred 
Lawrence a fait mouvoir les personnages de son livre 
et concentré ses observations. M. Bernard-Derosne, le 
traducteur de Lawrence, nous a donné sur son auteur 
une note que je trouve un peu sèche. Selon cette 
note, qui n'est pas assez une notice, Georges-Alfred 
Lawrence serait un brillant ofQcier, très aristocrati- 
que d'origine et de fortune, aimant la chasse, les 
armes, les chevaux, qu'il monte lui-même sur le turf^ 
et « ayant gagné un grand nombre de steeple-chases », 
C'est entre deux de ces courses, probablement, qu'il 
aura écrit ce premier roman de Guy Livingstoney pu- 
blié d'abord à la mode anglaise, sans nom d'auteur^ 
et dans lequel il a montré une vaillance de talent qui 
ressemble fort à la vocation la plus déterminée. 

M. Bernard-Derosne a fait aussi précéder la traduc- 
tion du roman dandy de Lawrence d'une appréciation 
du dandysme par Emile Montégut, assez vigoureuse 
pour compromettre cet écrivain à la Bévue des Deux- 
Mondes^ ce journal du pédantisme J)ourgeois, où, 
comme l'on sait, les dandys sont peu en honneur... 
Dandy lui-même pour le compte de son auteur, 
M. Bernard-Derosne nous assure que Guy Livingstone 
a été écrit en € vingt-sept jours » et sans « autre but 
« que l'envie de se distraire». Mot bien nonchalant 
pour une chose si intense ! Je ne suis pas de ceux qui 
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pensent que le temps ne fait rien à raffaire. Vingt- 
sept jours I... Cette distraction est une autre course. 
Seulement, nous souhaitons à Lawrence que de telles 
distractions soient désormais sa vie, et que tout ce 
qui fut jusque-là sa vie ne soit plus que ses distrac- 
tions! 

Il y a, en effet, ici, révélation d'un talent que Tor- 
gueil sardanapalesque du dandysme ne doit pas lais- 
ser sans la culture qui lui convient et sans les déve- 
loppements qui peuvent le conduire jusqu'à la ma- 
gnifique puissance du chef-d'œuvre. Après avoir lu 
ce mâle début de Lawrence dans l'observation du 
cœur humain et de la vie des classes élevées en An- 
gleterre, je suis convaincu que je tiens là — non pas 
entièrement venu, mais très apparent déjà, — un 
maître dans Tordre du roman, et, s'il n'a pas la 
conscience de cela, il faut que la Critique la lui donne. 
Il faut que la Critique, en lui signalant ses facultés, 
lui apprenne quels sont ses devoirs. Il a mieux à faire 
à présent qu'à sauter des barrières ou à se regarder 
dans ses uniformes, comme Georges Brummell quand 
il était dans les hussards. 

Une fois qu'il fut bien sûr de son génie, Lord Byron 
ne tira plus que douze coups de pistolet par jour et 
sut, à un pas près, le nombre de temps de galop qu'il 
exigeait de son cheval le long de la mer de Venise. 
Et cependant Tadmiration que nous avons pour le 
grand poète saigne dans nos cœurs quand nous voyons, 
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en ses Mémoires, cette glace d'une magique beauté 
mais qui nous Ta tant rapetissé en le réfléchissant, 
qu'il eût pu, s'il avait voulu, arracher encore aux 
riens de son existence de dandy assez d'heures pour 
achever le I)oti Juan^ ou pour nous écrire quelque 
autre poème comme Lara ou le Giaour. 



II 



Et j'écris, non sans dessein, ce nom de Byron, que 
j'aime d'ailleurs tant à écrire, car je ne crois pas 
qu'aucun nom puisse jamais exercer plus d'empire 
que celui-là sur l'esprit de l'auteur de Guy Livings- 
tone. Inspiration ou imitation, mais imitation qui par 
sa spontanéité vaut nature, l'auteur de Guy Livingstone 
est un byronien incontestable, et c'est peut-être le 
plus byronien des écrivains que, depuis la mort de 
Byron, ait produits l'Angleterre. Il a réellement, si 
on veut bien y prendre garde, du grand poète de 
Childe Harold et du Don Juan dans les facultés. Comme 
Byron, c'est un fils de la Bible, — de cette Bible qui 
est le fond de tous les grands génies anglais sans ex- 
ception, tandis qu'elle n'a été chez nous que le fond 
du génie de deux hommes. Il est vrai que c'étaient 
Racine et Bossuet. 
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Comme Byron, Georges Lawrence a le rire gas- 
tralgique et saccadé dans lequel tombent les larmes 
et qui les dévore, et cette passion infinie qui fait trem- 
bler le feu de l'esprit dans des plaisanteries désespé- 
rées et qui ressemble à une pâmoison de la flamme ! 
S'il n'est pas poète, comme Lord Byron, par l'instru- 
ment, lerhytbme, la langue ailée, le charme inouï et 
mystérieux des mots cadencés qui rendent fous de 
sensations vives les esprits vraiment organisés pour 
les vers> il Test par l'image, le sentiment, le frémis- 
sement intérieur qu'il éprouve et qu'il cause, et ces 
dons immenses doivent un jour en lui s'approfondir 
et se modifier; mais pour le moment ils n'y sont point 
purs et sans écume. De grands défauts s'y mêlent et 
les ternissent, des défauts que n'avait pas Byron et 
qui étonnent d'autant plus dans Lawrence, qu'ils 
rabaissent également dans son talent et dans son 
dandysme, lui qui est delà même race que ses types 
et que ses héros I 

Croirait-on, en effet, si le roman de Guy Livingstone 
ne l'attestait à toutes ses pages, que le vigoureux 
byronien, dont nous venons d'indiquer les parentés 
intellectuelles avec l'immortel auteur du Don Juan et 
dnChildeHarold, n'a pas eu assez de sa propre person- 
nalité ou même d'indépendance pour s'affranchir du 
joug qui pèse sur tant d'esprits anglais, je veux par- 
ler de cet horrible pédantisme des Universités 
anglaises^ auprès duquel le pédantisme de la nôtre 
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est presque d'une élégance légère, et qui nous gâte 
jusqu'au génie d'hommes aussi éloquents que le 
furent Burke et le grand Ghatham I 

Les Vadius anglais sont des Vadius sterling. 
Georges-Alfred Lawrence a été certainement un des 
scholars les plus distingués de l'Université d'Oxford, 
— et j'en suis bien aise pour sa famille, qu'un tel suc- 
cès a dû ravir, — mais il est resté incommutablement 
scholar depuis qu'il est sorti d'Oxford, et j'en suis 
fâché pour son talent que j'aime et dans lequel per- 
sonne ne met plus d'espérances que moi. Tout artiste 
qu'il soit, tout expert des choses de la vie qui font 
main-basse sur nos affectations et élèvent un homme 
à la simplicité, tout grandement ou profondément 
passionné qu'il puisse être, l'auteur de Guy Livingstone 
porte au milieu de son talent et de son dandysme, 
que je ne veux point séparer, la tache d'un pédan- 
tisme qui, dans le pays du cant sous toutes les for- 
mes, est un véritable cant intellectuel. Or, toute 
hypocrisie est toujours gauche. C'est sa punition. 
Tout masque est lourd. 

Le latin, le grec, les comparaisons classiques, et 
toutes ces choses bonnes quand elles font chair et 
sang avec notre pensée, ne disparaissent pas dans 
Lawrence en cette assimilation toute-puissante d'où 
jaillit le talent dans toute sa vierge originalité. Et 
c'est ainsi que fait pour être original quand il sera 
plus mûr, il manque, par la faute d'une culture dont 
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il semble avoir la prétention, cette qualité suprême, 
et qu'il traîne presque un ridicule derrière son 
idéalité. 

Car il est idéal I £t voilà pourquoi, ne fût-il (pie 
cela, il faudrait Taimer et Tapplaudir. L'auteur de 
Guy Livingstone est idéal de sentiment et d'expres- 
sion, de société et de caractère, dans un temps où 
nous nous mourons du mal de cœur de la réalité, 
qu'on nous donne pour l'art ou la vie; il est idéal 
parce qu'il est un byronien d'abord et ensuite 
un dandy, préoccupé, comme tout dandy, de la 
beauté des attitudes de son orgueil ; il l'est encore 
parce que tous les caractères de son roman sont 
pris dans un milieu humain et social exceptionnel, 
parce que le high life est la vie des classes supérieures, 
qui valent mieux que les autres de cela seul (comme 
le mot le dit) qu'elles sont au-dessus. 

Emile Montégut Ta très bien montré dans rexc.el- 
lent fragment dont M. Bernard-Derosne a fait la pré- 
face de sa traduction. Quelle différence entre Guy 
Livingstone et les autres romans contemporains, et 
surtout ceux-là (il faut le dire) qui se publient dans 
notre pays! Ici, dans ce livre, où tout palpite haut, 
que nous sommes loin des tapis francs, de la Bohême, 
des cabçtines, des drôlesses aux camélias et des demi- 
mondes! Au moins, si les caractères créés par l'auteur 
de Guy Livingstone sont coupables, leurs fautes ou 
leurs crimes ont de la grandeur. S'ils n'ont pas cette 
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moralité qui est le dernier degré de Fart et de la diffi- 
culté pour un romancier ou un poète, car l'homme 
qui se cherche dans tout ne s'intéresse guères à ce qui 
est irréprochable, au moins leur idéalité est-elle k 
moitié chemin de cette moralité, presque impossible 
à introduire dans un roman ou dans un poème sans le 
plus rare et le plus incroyable génie ; car Richardson 
lui-même, qui a créé Lovelace, a raté Grandissonl 



m 



De plan et de combinaison, le roman de Lawrence 
a la simplicité d'une biographie. Guy Livingstone est 
un Àngl6Ûs de ce temps, que le romancier prend à 
l'Université et suit jusqu'à sa mort, laquelle arrive de 
bonne heure et en pleine jeunesse. L'existence si 
courte de Guy Livingstone se compose des événements 
les plus ordinaires. Il n'y a certainement pas un 
gentilhomme dans tous les comtés de l'Angleterre 
dont la vie^ dans son ensemble, ne pût ressembler à 
la sienne. La vie de Livingstone est la vie de tout le 
monde, à ^a hauteur sociale. Nulle aventure n'y prend 
aux cheveux le lecteur et ne l'enlève. L'aventure, 
l'extraordinaire, c'est lui-même... Les faits extérieurs, 
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pour un homme comme Lawrence, qui n'écrit que 
pour ses pairs, les faits extérieurs de toute destinée 
sont assez peu de chose, et il ne doit y avoir que des 
idées et des sentiments. 

Lawrence, le byronien, ne Test pas seulement que 
par l'expression et le sentiment: il Test jusque dans la 
conception de ses personnages. Guy Livingstone est 
un de ces héros de Lord Byron, aussi faciles à recon- 
naître maintenant que les héros d'Homère, mais de 
ceux-là — car il y a deux familles de héros en Lord 
Byron — chez lesquels Faction domine la pensée. 
Guy Livingstone est le frère du Giaour, de Lara, de 
Conrad le Corsaire, moins coupable sans doute que 
ces sombres figures de la Force blessée au cœur et 
qui continuent de vivre avec la fierté de la Force 
jusqu'au moment où, d'un dernier coup. Dieu les 
achève... C'est un héros de Lord Byron resté au logis 
(at home)^ dans son ordre social, qui a été très bon 
pour lui et qui lui a donné à peu près tout ce que 
l'ordre social peut donner : la naissance, la fortune, 
l'éducation, les relations, tout ce qui s'ajoute à la 
force individuelle dans un pays où l'ordre social est 
si bien fait qu'un homme s'y dira, avec la certitude 
qu'on n'a jamais ailleurs, dans les péles-mêles que 
Ton prend pour les sociétés : « Je nais ici, et c'est là 
que je puis mourir. > 

Comme les héros de Lord Byron, Guy Livingstone 
est un de ces Puissants taillés pour l'Histoire, et qui 
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les jours où l'Histoire se tait, — car il y a de ces 
jours-là dans la vie des peuples, — débordent de leur 
colosse inutile le cadre de la vie privée. Tel est cet 
officier qui n*a pas trouvé l'occasion de faire la guerre, 
et qui dépense dans la fureur des steeple-chases une 
force de corps samsonienne et une force de courage 
égale à la force prodigieuse de son corps. Ce Richard 
cœur de lion et articulation de lion, qui n*a pas, lui, 
les immensités d'une Croisade, comme les lions ont 
pour leurs bonds terribles les immensités du désert ; 
ce Plantagenet civilisé, idéal de cette société mélan- 
gée de Saxon et de Normand qu'on appelle la société 
anglaise, mais bien plus Anglais de race et de physi- 
que que les héros de Lord Byron, dont le défaut peut- 
être est de n'avoir pas assez de physionomie histo- 
rique ; Guy Livingstone a cependant, comme les héros 
de Byron, ce charme de la goutte de|lumière dans 
l'ombre et d'une seule vertu parmi plusieurs vices, qui 
a toujours ensorcelé l'âme des hommes et qui l'a 
transportée d'enthousiasme, bien plus, hélas I que 
l'étendue de la lumière complète et que la pureté 
de toutes les vertus... 

Guy Livingstone, le dandy orgueilleux, l'âme invul- 
nérable, le buveur qui eût vidé, sans seulement 
sourciller, la coupe d'Hercule, n'a été dressé sur sa 
base d'acier par son inventeur que pour mourir de 
désespoir sous le simple refus de pardon d'une femme 
aimée et offensée I Et cette force, qui fait trembler. 
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mourant comme meurent ici-bas la fidélité et la ten- 
dresse, quand on les a une fois blessées, a suffi pour 
rintérét du livre de Lawrence et pour lui amener, 
captivées, toutes les imaginations. 

Voilà pourtant la simple donnée de ce roman de 
Guy Livingstoney mais que son auteur a poussée à 
outrance^ comme le dit le second titre de son livre et 
très justement ; car l'outrance y est sous toutes les 
formes, aussi bien dans la force violente ou stoïque 
que dans la délicatesse, puisque les sentiments déli- 
cats y font mourir! aussi bien dans les peintures que 
sait oser une imagination si sauvagement amoureuse 
de l'énergie que dans la conception des autres per- 
sonnages de ce roman, de si grande proportion 
humaine, et qui mêlent leur destinée à celle de 
Guy Livingstone. L'auteur ne s'est point épuisé dans 
le rendu prodigieux de la force physique et morale, 
delà force complète de son héros. A côté de Livings- 
tone, le Titan des Titans, il y a des géants de sa race 
qui ont comme lui des douleurs grandioses, des indo- 
lences superbes, des mépris pour ce qui les dévore, et 
qui mettent en action, et quelle action I atout propos, 
les vers sublimes du poète : « Un soupir pour ceux 
qui m'aiment^ un sourire pour ceux qui me haïssent, 
et, quel qua soit le ciel au-dessus de ma tête, un cœur 
prêt pour tous les destins I » 

Lawrence a cela de particulier dans le talent qu'il 
ne procède pas par contrastes, cette chose facile, et 
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qu'il se sent assez robuste pour mépriser les ressources 
de l'antithèse. Dans cette société de dandys qui ont 
six pieds de haut et qu'ilnous peint, GeorgesLawrence 
nuance la force ; mais une seule fois, exceptionnelle- 
ment, il a opposé à toutes les riches nuances de la 
force, à toutes ces exaspérations ou extinctions de 
l'écarlate sur de Técarlate, une faiblesse et le con- 
traste d'une pâleur, et c'est quand il a fait raconter 
toute cette vie de Guy Livingstone à un pauvre 
camarade de collège, chétif et souffrant, qui la 
regarde et Tadmire du fond de la sienne et de sa 
faiblesse. Heureuse mise en scène du roman I qui en 
augmente l'idéal par la situation de celui qui le 
raconte: car l'idéal, c'est le plus souvent l'impossible. 
Mais, excepté le rhapsode tremblant et débile de cette 
épopée de la force, il n'y a personne qui tranche en 
faiblesse sur cette force à outrance, et les femmes 
elles-mêmes s'y raccordent aux autres personnages 
de rhistoire avec la plus étrange vigueur. 

Il y a deux femmes, en effet, dans Guy Livingstone, 
les deux femmes éternelles qui sont partout, dans 
toutes les œuvres humaines, quelque nom qu'elles 
portent; les deux types primitifs, dont les autres fem- 
mes ne sont jamais, plus ou moins, que les divers 
mélanges ou les dégradations... Il y a la Provocante 
terrible, le démon charmant, l'Astarté, et en vis-à-vis, 
pour le combat qui doit la tuer, la Pudeur fière, l'A- 
mour profond, cel\p qui presque toujours, dans sa 
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lutte contre Vautre, doit mourir... L'auteur de Guy 
Livingstone n'a pas inventé, en fait de femmes, quel- 
que combinaison nouvelle de caractère; mais son 
invention, c'est son intensité. Les deux femmes qui 
créent, par l'antagonisme de leurs sentiments, le drame 
de son livre, il en a monté les qualités et les défauts 
jusqu'à cette note suraiguë qu'il appelle Voutrance, 
cette outrance que vous retrouvez jusque dans le dé- 
noûment si peu attendu d'un pareil livre, où un colosse 
de l'énergie et de l'orgueil de Guy Livingstone finit 
par se transformer jusqu'à subir patiemment et subli- 
mement le plus cruel outrage, sous l'empire des senti- 
ments les plus nobles et les plus doux de la nature 
humaine : le respect de la parole donnée, le repentir 
et la fidélité dans l'amour. 



Tel est pourtant le dénoûment fort peu prévu, mais 
non inconséquent, du livre de Georges-Alfred 
Lawrence, de ce livre si profondément anglads jus- 
qu'en sa conclusion, mais dont la conclusion est bien 
mieux qu'anglaise, puisqu'elle est chrétienne. J'ai 
dit plus haut que l'auteur de Guy Livingstone était. 



302 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

comme tous les grands écrivains de son pays, un fils 
de la Bible, qui est la magna parens de tout ce qui est 
supérieur en Angleterre. La Bible, — cette éducation 
de l'Angleterre, ce livre grand et terrible où le Dieu 
jaloux frappe Satan, l'autre jaloux, — la Bible a em- 
preint pour jamais l'imagination angledse de sa gran- 
deur et de sa terribilité, et c'est elle que je vois rayon- 
ner de son feu sombre et âpre aussi bien dans Richard- 
son, qui a fait Lovelace, que dans Milton, quia fait 
Satan ; aussi bien dans ce nouvel écrivain qui ajoute 
dans Livingstone une grande figure à ces grandes 
figures aimées et hantées par l'imagination de son 
pays, que dans ce Byron dont il est l'enfant intel- 
lectuel. 

On a appelé avec beaucoup de raison l'école de 
Byron satanique, mais tous les grands poètes sont 
sataniques en Angleterre, et Lawrence, qui a cer- 
tainement beaucoup du poète dans le talent, mais qui 
est plus spécialement un moraliste, a été satanique 
aussi dans son Guy Livingstone, Seulement, à la con- 
clusion, chose étonnante! le byronien s'est brisé tout 
à coup, et le biblique, le Juif à la tête dure qu'il y a 
toujours plus ou moins au fond de tout Anglais, a 
disparu entièrement pour faire place au chrétien qui 
se trouve si peu dans l'imagination anglaise ; car, 
après tout, le génie du chrétien, c'est l'humilité 1 Guy 
Livingstone, ce Samson, victime de sa force comme 
l'autre Samson; Guy Livingstone, ce dandy héroïque, 
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qui efface d'un trait tous les dandys connus dans 
Fhistoire des mœurs de l'Angleterre, finit par la dou- 
ceur de rhumilité sous la plus mortelle injure, parce 
qu'il a promis à la femme qu'il a aimée et perdue 
d'être doux, et qu'il veut la revoir dans le ciell 

L'homme qu'il a offensé (le frère de sa bien-aimée) 
le soufûette avec son gant, et, quoiqu'il soit à l'heure 
de mourir, le Samson anglcus n'a pas la tête tondue 
par Dalila, ni les yeux crevés par les Philistins. Son 
cheval lui a cassé les reins, il est vrai, mais il a en- 
core des bras terribles, des bras auprès desquels les 
bras de Rob-Roy ne sont que des fuseaux, et cepen- 
dant le lion outragé ne rugit même pas et ne fait en- 
tendre qu'une parole, non de pardon, mais qui de- 
mande pardon! Il peut briser l'offenseur, et il l'épar- 
gne, lui qui n'a jamais rien épargné. Eh bien, voilà 
un sublime nouveau introduit dans la littérature an- 
gledse, et l'honneur de Georges- Alfred Lawrence 
sera de l'y avoir mis. Dandie ou puritaine, la littéra- 
ture anglaise n'est jamais que la littérature de l'or- 
gueil. Le Satan de Milton ne se repent point, ni Lo- 
velace non plus, ni les héros de Byron, ni personne; 
mais Livingstone, lui, a la beauté morale suprême, la 
beauté de l'humilité et du repentir. Rien de plus sai- 
sissant que cela, après une pareille histoire. 

Mais, qu'on ne s'y trompe pas I nous signalons bien 
moins Ve/fet esthétique d'un tel dénoûment que la 
promesse qu'il nous fait implicitement pour l'avenir, 
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— que la révélation ici entr'aperçue, non pas d'un grand 
romancier de plus dans le pays des Richardson, des 
Walter Scott et des Fielding, mais d'un grand roman- 
cier chrétien dans un pays littérairement hébraïque, 
et dont les Indiens cités par Michelet disent, avec leur 
sagacité ignorante et sauvage : < Les Anglais sont les 
Juifs de Londres qui ont fait crucifier Jésus-Christ, 
lequel était Français ». 
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Hélas I que dirait-il, le grand poète, s'il vivait à 
cette heure du siècle et s'il apprenait tout à coup 
qu'en France, ce pays de convenance et de goût, 
il est livré dans' une de ses plus belles œuvres aux 
faiseurs de flonflons, et, comme il les appelait : 
aux violonneurs /... J'imagine qu'il serait peu flatté 
de la chose, et qu'il ressentirait une de ces superbes 
colères ver t-p&le auxquelles il était sujet et comme 
il en eut une, par exemple, quand les directeurs de 
Drury-Lane firent le projet de jouer son Marino 
Paliero : « Je n'ai rien tant à cœur — écrivait-il alors 
« de Ravenne à Murray (c'était en 1821) — que d'em- 
< pécher ce drame d'être joué ». Et cependant les 

1. Lara à rOpéra-Gomique. 

20 
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directeurs de Drury-Lane ne travestissaient pas l'œuvre 
du poète *, ils voulaient seulement Tinterpréter. 

N'importe I Byron, qui, comme Pope, méprisait le 
théâtre et pour les mêmes raisons très hautes : parce 
que le théâtre, comme disait Pope, « est obligé de 
s'assujettir aux acteurs et au public », Byron con- 
tinue d'écrire à Hurray d'une main frémissante : 
€ Quelle maudite engeance de sots doivent être ces 
€ bouCfons pour ne pas voir que cela ne va ni à leur 
€ boutique ni à leur échoppe I » 

Il mande aussi à Thomas Moore : « J'ai tout un 
« picotin d'ennuis à propos d'une tragédie de ma 
<( façon, bonne seulement pour le cabinet, et que 
« des directeurs de théâtre, s^attribuant un droit sur 
« toute poésie publiée, paraissent décidés à exploiter, 
€ que je le veuille ou non... 

€ J'ai écrit à Murray et au Lord Chambellan pour 
€ intervenir et me préserver de ce pilori... Je ne veux 
« ni de l'impertinence de leurs sifflets ni de l'inso- 
« lence de leurs applaudissements. J'écris uniquement 
« pour le lecteur et ne me soucie que de l'approba- 
« tion silencieuse de ceux qui ferment un livre de 
<K bonne humeur et avec une entière satisfaction ». 
Ailleurs, enfin, il ajoute : « A cette distance, je suis 
« traité comme un cadavre... » Au moins, ce cadavre, 
on le respectait 1 On ne le défigurait pas. On ne le 
dépeçait pas. On ne le rongeait pas et on ne le plan- 
tait point sur un pal pour que les rossignols de la 
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musique, qui aiment le cadavre comme des corbeaux, 
pussent s'en régaler, dans l'intérêt de leur voix. 

Que dirait donc Lord Byron à présent? Que dirait-il, 
quand il apprendrait qu'au fond il était, voyez-vous 
cela I un librettiste d'opéra-comique, lequel ne se 
doutait pas de son talent, mais qui pouvait avoir du 
succès si les princes du genre, bons comme des 
princes, lui venaient en aide et le tailladaient un 
peu... Et pas moyen d'empêcher cela, à ce qu'il pa- 
rait I Tout au plus peut-on en rire... car rien n'est 
plus risible. Flanquer le Lara de Lord Byron en opéra- 
comique est tout à la fois une de ces spéculations et 
de ces caricatures qui dépassent en ridicule cette 
Histoire romaine en rondeaux de Benserade, dont le 
fort bon sens de Despréaux se moquait I 

Ah I ce n'est pas tout profit que d'être un grand 
homme. Pauvre grand Byron ! Il n'est pas heureux en 
France, depuis quelques années... On l'a mis en chan- 
sons... mais avant d'être la proie des musiciens (il 
n'aimait pas la musique, et peut-être était-ce là un 
pressentiment de ce qui devait lui arriver I), Byron 
avait déjà baissé dans l'opinion publique de France. 
n s'était rencontré une École, et une Ëcole qui n'a que 
du son dans le ventre (sans calembour : 

.«.On pourrait aisément 8*y tromper I), 

laquelle a trouvé que lui, Byron, l'auteur du Corsaire, 
de Lara, du CHaour, de Don Juan, et de tant d'autres 
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chefs-d'œuvre» était, en termes de cette Ëcole : horri- 
blement poncif; que ses Turcs et ses Grecs ressem- 
blaient à des sujets de pendule; que tout cela était 
vieux et passé comme le turban de madame de Staël^ 
comme le Malek-Adel de madame Cottin... Ah 1 les 
Cottins, c'étaient ceux qui disent de telles choses I Les 
Gottins,race inépuisable! On croit qu'il n'y en a plus : 
il y ena toujours.G'estla sainte Ampoule delà bêtise. 
Est-ce qu'il n'en pointe pas d'autres maintenant, 
heureusement encore à deux pouces de terre, qui 
insultent au génie d'Alfred de Musset, le byronien 
charmant^ le poète de la jeunesse, mort dans son en- 
fance, que je ne comparerai pas à son père, mais qui 
rappelle parfois son père au point de se faire adorer 1 
Eh bien, c'est contre cette opinion qui a filtré assez 
obscurément et assez honteusement dans la littérature 
et qui a uni par y faire mare, — comme parfois fait la 
mer dans les sables, après y avoir imperceptiblement 
tortillonné, — c'est contre cette opinion, à qui il faut 
essayer de clore le bec, que je veux m'inscrire en 
rappelant à ceux qui aiment le génie et môme à 
ceux qui aiment l'opéra-comique, quel fut le génie de 
Byron. 11 y a des jours où la Critique, qui, le plus 
souvent, savonne des nègres et frotte du Ruolz avec 
sa manche pour bien s'attester que ce n'est pas de 
l'or, est, au contraire, obligée de dorer Tor vrai et 
de blanchir les lys ! Et ce ne sont pas là les plus mau- 
vais jours. 
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J'ai cependant une réserve à faire. Au milieu du 
discrédït sin^eulier dans lequel les poètes du mot seul, 
jaloux comme des bouteilles vides contre des bou- 
teilles pleines, ont essayé de faire tomber F^yron, le 
po^Mc du sentiment et du mot aussi, quoi qu'ils disent, 
quelques voix ont protesté ; et je sais niieux qu*une 
protestation, je sais presque une oeuvre sur Lord 
Byron, Cest le chapitre de M. Taine sur le grand 
poète anglais, dans son fiistoire de la Htfêrature 
anglaise. Ce chapitre est, selon moi, une des plus 
belles choses de cette histoire, où Walter Scolt, plus 
grand que M. Taine ne Ta vu, et Milton aussi, Tau- 
guste Milton, ne sont pas traités avec la même justice. 
J'ai dit : justice, car il est clair que M. Taine admire 
Byron comme le plus grand poète de T Angle terre et 
comme le sîfjcl le plus intense de ce qu'il appelle, 
lui, Torganisation anglaise. 

Or, ceci est juste. Byron est cela. Mais si j'ai dit : 
justice, je n'ai pas dit : justesse. M, Taine n'a pas 
tout vu dans Lord Byron, Préoccupé de ce malheu- 
reux système par lequel il mourra, s'il n'en défait 
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pas sa pensée, et qui ne voit que TAnglais, toujours 
TAnglais, dans Lord Byron,mème quand Lord Byron 
réagit le plus contre l'Angleterre^ M. Taine n'aperçoit 
que le mouvement du sang saxon, coupé de sang nor- 
mand dont Lord Byron, par parenthèse, était plus fier 
que de Tautre, et il ne pénètre pas dans ce que Lord 
Byron a de plus intime, de moins connu, et je vais 
dire un mot étrange en parlant de Byron : de plus vir- 
ginal. Le physiologiste, qui est pourtant un malin, 
n'a pas regardé sous le dessous des cartes, si sou- 
vent biseautées, de THistoire ! Son Lord Byron, très 
en ronde-bosse, est resté incomplet, et Thiatorien de 
cette grandeur littéraire a toujours le droit d'arriver*. . 
Je ne dirai point que le voici, mais qui sait ? je 
serai son maréchal des logis peut-être... Sauf les 
exceptions, quand il y en a, toute gloire est une re- 
nommée et toute renommée est une calomnie, en 
bien ou en mal, mais une calomnie, si on prend ce 
mot pour le contraire de la vérité. Comme poète et 
comme homme, le Lord Byron du bruit que fait son 
nom n'est pas le Lord Byron de la réalité, le Lord 
Byron de ceux qui l'aiment et qui, à force de le re- 
garder et de cohabiter avec son génie dans ses œuvres, 
et dans ses Mémoires avec sa personne, ont vu le 
vrai Byron sous les attitudes, les affectations et le 
masque. Lord Byron, naïf et menteur comme les 
poètes, ces femmes redoublées, et se vantant de vices 
qu'il n'avait pas, n'est pas plus compris comme 
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homme que comme poète, et ce qu'il a de plus exquis 
et de plus rare est resté sous le boisseau de Tadmi- 
ration à boisseau. 

Est-ce qu'on n'étonnerait pas beaucoup.de gens, et 
même des personnes instruites, en disant que ce ro- 
mantique est le plus pur classique dans le sens le plus 
rigoureux et le plus élevé du mol ? — voilà pour le poète ! 
— et que ce Lovelace, à qui M. Taine lui-même a 
reproché ses basses débauches à Venise, était l'être le 
plus chaste de nature et probablement de mœurs ? — 
voilà pour l'homme I — Telle la vérité, cependant. 
Le romantique écheveléetle vicieux sont des attitudes 
dont nous avons été tous dupes. Lord Byron, — 
pour qui ne croit pas ce qu'il dit, car il ne faut pas 
toujours le croire, — Lord Byron n'est qu'un artiste, 
qui n'aime que son art, et qui, quand il fait l'amour, 
pense à son art encore, le fait dans une vue d'art 
supérieur qui ne le quitte jamais, même sur le cœur 
de sa maîtresse. Mais, de plus, c'est un artiste grec 
attardé dans les temps modernes, plus grec que Ché- 
nier lui-même, Chénier l'archaïste.et tellement grec, 
en restant Byron, qu'il n'a même la révélation et la 
conscience de son génie que quand il s'est mis en 
rapport avec la Grèce et avec les Grecs. 

Jusque-là, en effet, il n'est pas poète. Il n'est pas né. 
monsieur Taine^ c'est un mauvais auteur anglais I 
Ses Heures de loisir sont pitoyables, et cependant il 
imite les Hébreux, qui ont, dit M. Taine, des rapports 
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de tempérament si frappants avec les Anglais. Il imite 
rOssian de Macpherson, un poète anglais, un poète 
de climature, les seuls poètes qu'il puisse y avoir^ 
dit encore M. Taine. Plus tard, si, sous la douleur de 
la vanité blessée au cœur, un peu plus de talent 
éclate' dans les Bardes anglais et les Critiques écossais, 
c'est un cri et un coup de poing de boxeur, un cri et 
un coup de poing qui donnent raison à M. Taine, 
mais ce n'est pas là du Lord Byron encore. Pour qu'il 
naqutt, il fallait que son génie rencontrât le génie 
grec qu'il n'avait pas trouvé à Harrow, où il 
n'étudia point, par cet esprit de contradiction et de 
paresse qui est souvent l'esprit des gens de génie. 
Forcé d'étudier Homère, comme la tourbe vulgaire 
des scholars, il ne Tétudia point, et le peu qu'il ap- 
prit là de la langue grecque^ il nous a dit dans ses 
Mémoires qu'il l'oublia. Mais sa grammaire grecque, 
à lui, fut la Grèce elle-même, la Grèce tout entière ! 

En touchant son sol, comme Antée en touchant la 
terre, sa mère, la force lui vint. La force de Byron, 
en eflfet, sa grâce, son mouvement, et je dirais pres- 
que la divinité anthropomorphite de sa poésie, tout est 
du plus pur grec qui ait jamais existé. Jusque-là, 
tristement Anglais, ce fut dans Childe Barold qu'il 
jaillit Grec et qu'il se rapporta Grec à sa patrie. De- 
puis ce moment, il ne cessa jamais de' Tètre. Il le fut 
dans le Giaour, dans le Corsaire^ dans ce Lara dont il 
est question, dans le Siège deCorinthe, dans la Fiancée 
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(FAbydoê, partout enfin» mais surtout dans le Don Juan, 
où il le devint tellement dans le chant du chanteur 
grec, aux noces d'Haïdée, qu'on aurait pu dire que le 
mode ionien ressuscité avait fondu, sous son haleine 
de rose, la langue anglaise, le sauvage et naturel 
idiome du poète I Et il ne Tétait pas uniquement par 
le théâtre de ses poèmes, par la tournure et le cos- 
tume de ses héros. La Grèce moderne, qui, malgré ses 
malheurs, ressemble tant à sa mère morte, imprimait 
sa sublime ressemblance dans le miroir de cette 
poésie, colorée et pure comme son ciel et ses mers. 
Sous les brumes du tpleen anglais, on retrouvait Tazur 
lumineux de la Grèce éternelle, de la Grèce aux 
immuables horizons, aux lignes sinueuses, aux con- 
tours arrêtés dans leur splendeur nette, en ces vers 
anglais plus étonnants que s'ils avaient été écrits dans 
la langue d'Alcée et de Pindare, et qui, bien plus 
sculptés que peints encore, ressemblent à des bas- 
reliefs de Phidias ! 

Dans un livre (i) plein de choses qui n'avaient pas 
été dites et de contrastes piquants sur la Grèce, Fau- 
teur — A. Grenier — est allé jusqu'à dire que Byron 
est plus Grec même que les Anciens qui ont imité les 
Grecs; et rien n'est plus vrai... Je sais d'autant plus 
gré de cette intuition à A. Grenier, qu'il est le pre- 
mier peut-être de tous ceux qui ont parlé de Byron qui 

1. La Grèce de i9i^. 
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ait signalé cette profonde grécité de sa poésie, oubliée 
par M. Taine et que d*autres ont aussi oubliée, mai& 
qui n'en sera pas moins la caractéristique suprême 
de ce génie, svelte et idéal au milieu de toutes ses 
violences, comme la beauté d'un jeune dieu... Certes, 
oui IByron a eu raison de mourir pour la Grèce et non 
pour l'Angleterre... Il s'est fait tuer pour sa patrie 1 



III 



La violence donc, — car il est violent, et c'est cette 
violence de sentiment, ne troublant jamais la pureté 
de sa forme, qui fait de Byron ce mélange d'intensité 
et de pureté vraiment incomparables, — la violence 
donc, naturelle à Byron, a empêché de voir ce qui dis- 
tinguait le plus son génie, comme d'autres choses, qui 
étaient plus ou moins en lui, ont fait illusion sur sa 
vie... J'ai dit plus haut que l'esprit de contradiction 
était naturellement développé en lui à un degré ex- 
traordinaire. Il prétendait fougueusement à tout ce 
qu'il n'avait pas, et il raconte lui-même dans ses 
Mémoires que s'il s'obstina à faire des vers, ce fut 
uniquement parce que la Revue d'Edimbourg avait 
nié qu'il pût jamais devenir un poète. 
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Pour mon compte, je suis intimement persuadé 
que s'il fut toujours si humilié et si enragé d'être 
boiteux, ce fut bien moins parce que c'était là une 
infirmité et une laideur, que parce que c'était une 
destinée^ — parce que c'était une de ces choses contre 
laquelle sa volonté, et ses furies, et toutes ses éner- 
gies ramassées dans son àme et s'efTorçant, ne pou- 
vaient absolument rien. Eh bien, c'est cet esprit de 
contradiction, avec lequel je me ferais bien fort d'ex- 
pliquer toute la vie de Lord Byron, c'est cet esprit qui 
nous l'a cachée, et qui nous l'a cachée, en la tachant... 
Comprimé par la règle anglaise, ce Grec, dilaté par 
la vie libre de la Grèce, se donna l'affireuse courba- 
ture de se faire fanfaron de vices, pour justifier et 
exaspérer les cris de paon de la puritaine Angleterre, 
cette paonne de vertu 1 et nous, qui n'étions pas An- 
glais pourtant, nous avons répété ces odieux cris 
scandalisés, les uns parce qu'ils avaient vraiment leur 
moralité offensée, les autres parce qu'ils aimaient 
Byron et que , toujours Français, ils aimaient à le voir 
un peu mauvais sujet... 

Mais, malgré sa fatuité, à lui, qui a voulu nous y 
faire croire, et malgré notre fatuité pour lui, qui nous 
Ta fait croire, la terrible immoralité de Byron m'a 
toujours paru problématique. Je ne suis pas physio- 
logiste comme H. Taine, mais j'ai aussi mon petit œil 
de poudre de physiologie, et je sens qu'il m'est impos- 
sible d'accepter le don juanisme de Byron. Byron est 
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bien plus orgueilleux que voluptueux. C'est un stoï- 
cien de nature et de crispation bien plus qu'un épi- 
curien, un stoïcien sous des formes ironiquement et 
fastueusement épicuriennes. 

Mirabeau se vantait un jour à Sophie d'avoir eu, 
dans sa vie, quelques milliers d'amours, et on pouvait 
le croire, ce fier monstre, en le regardant... Mais 
Byron n'était pas cette tonne de sang de Mirabeau où 
la corruption finissait par allumer le phosphore. Il 
était lymphatique comme sa mère. Comme elle, saisi 
par l'embonpoint bien avant sa trentième année, il 
fut tellement épouvanté de la déformation menaçante 
de sa beauté, qu'il s'infligea un régime d'ascète et 
passa sa vie à prendre des torrents de soda-water et 
à mâcher du mastic. 

Deux ou trois aventures à Venise, de vrais pensums 
qu'il s'imposa I ne suffisent pas pour constituer le 
large libertinage d'un Lovelace ou même d'un Val- 
mont. D'ailleurs, il disait, en p&Iissantet en tremblant 
d'émotion, « qu'il était difforme >, et cette diffor- 
mité qu'il cachait et que personne ne vit jamais, dut 
l'agrafer à la sagesse, quand cette sagesse lui aurait 
cruellement coûté... 

Mais elle ne lui coûta rien. Excepté dans BeppOy et 
dans quelques situations risquées de Jtian^ mais sau- 
vées encore à force d'art (il venait délire les conteurs 
italiens et le caméléon qui est dans tout poète réflé- 
chit une minute cette couleur), Byron, l'immoral 
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Byron, commô on dit^ avait rimagination la plus 
chaste, et c'est là aussi un caractère charmant et 
auquel on pense trop peu, de ce génie sans égal. Que 
sont deux ou trois plaisanteries, deux ou trois groupes 
ardents, en comparaison de toutes les adorables pure- 
tés de ses poèmes ? et ce n'est plus de la forme que 
je parle ici... 

Byron est peut-être le plus grand poète des senti- 
ments désintéressés et chastes. Zuleïka, dans la 
Fiancée (tAby dos, est une sœur ; Médora est une épouse, 
dans le Corsaire ; et dans Lara (non Topéra-comique 1}, 
dans Lara, ce poème fait avec dix mystères, Kaled, le 
page, aime d'un amour sans sexe le maître de sa vie. 
C'est de Téther qui s'embrase à force d'être concentré... 
Il aime son maître comme on aime Dieu I Non con- 
tent des sentiments ordinaires de la vie, Byron s'in-- 
vente des sentiments dans lesquels triomphe mieux 
que dans tous les autres la pureté de son génie. Par 
exemple, la petite Leïla, dans Don Juan, et la Yanthé, 
autre petite, de la divine dédicace du Childe Harold 1 
Il disait presque dans ses inventions comme le Sau- 
veur le disait dans sa vie mortelle : « Laissez venir 
les petits enfants jusqu'à moi I » — Chose très curieuse 
à noter et qu'on ne note point, et par laquelle je ter- 
minerai cette vue trop rapide sur Byron^ c'est que ce 
Grec des premiers temps dans les temps modernes, 
était, qu'il Tait voulu ou non, ignoré ou su, un chré- 
tien 1 
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Et certainement je n'ai pas tout dit... Mais ces 
points singuliers à faire saillir dans la vie et le génie 
de Byron, la Critique les a toujours tenus dans Tombre. 
Elle est allée d'abord à ce qui brillait le plus et par 
conséquent n'avait pas besoin d'être éclairé. Si Vol- 
taire, comme il s'en vantait au Roi de Prusse, ce diable 
d'homme 1 avait vraiment trois ou quatre âmes (pour 
Faimer, disait-il, le farceur I), je demande combien 
devait en avoir Byron, le nerveux et muable Byron, 
si vibrant aux plus simples contacts de la vie ? Le 
vrai sens de Byron est aussi difficile à trouver que le 
sens de Lara, dont on ignore les crimes et la vie. 

Byron, cette grande coquette, rechercheur d'effets 
qu'il semblait le plus mépriser, mit cette poésie du 
mystère dans sa vie comme dans son poème de Lara, 
et le mystère a été une mystification. Byron s'est 
composé son masque comme un acteur... un masque 
de ruffian, de bandit, de grand coupable, presque 
d'assassin, comme il en mettait un à ses héros, et il 
rotait avec ses amis pour en rire (voir ses lettres à 
Hobhouse et à Moore). Quoiqu'il en ait ri, les cockneys 
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en sont dupes encore ! Et c*est ce masque bien plus 
que la réalité, que la Critique et THistoire contem])lent 
toujours. 

Nous n'avons voulu que soulever un coin de ce mas- 
que, sous lequel se cache un génie virginal de pureté 
et de tendresse au milieu des terribles passions qu'il 
exprime, comme sous les affectations de dandy il y 
avait en Byron le plus magnanime des enfants de la 
nature. Mais la gloire de la Critique et de l'Histoire 
n'est pas seulement de soulever ce masque, c'est, une 
bonne fois, de l'arracher I 
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Si son nom disait vrai, à celui-là, au lieu d'un triste- 
à-pattes, ce devrait être un terrible-à-griflFes littéraire; 
car il s'appelle Leopardi I Léopard! ! Le comte Leo- 
pardi ! Quel nom pour faire rêver les imaginations vives 
à distance I Quelle appellation superbe et commode 
pour les cent mille bouches de la Gloire I A ce nom, 
tous les rapports surgissent entre Tanimal royal, sul- 
tanesque (Sultan Léopard, dit La Fonlaine), tout-puis- 
sant, magnifique, cruel et gracieux, que ce nom 
exprime, et le génie du poète à qui le Hasard Ta 
donné, le Hasard, cet imbécille, qui n'en fait jamais 
d'autres, qui appelle Renard le franc, le joyeux, le 

i, Leopardi f traduction de M. Valéry Vernier. 
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généreux Fox, l'homine le moins vulpin qui ait cer- 
tainement jamais existé! £h bien, c'est ce nom (et 
quelques circonstances) qui a fait (chez nous du 
moins)àLeopardi son commencement de renommée... 
Les poètes^ comme on le sait, sont rarement des cri- 
tiques, et, dans tous les cas, Alfred de Musset n'était 
que poète. Or, c'est lui, Alfred de Musset, qui le pre- 
mier, en France, nous apprit le nom fascinant et men- 
teur de Leopardi, qui cache en ses huit lettres tout 
ce qu'il y a de moins léopard au monde... Sous le 
rayon de quelques vers de de Musset, lueur de lampe 
dans un caveau funèbre, le poète italien brillait mys- 
térieusement, depuis ce temps-là, dans la pénombre 
d'une langue étrangère, toujours d'accès plus ou 
moins difficile ou désagréable à l'esprit français. 
Protégé par cette demi-obscurité et peu éclairé par ce 
lampadaire, le nom, violemment pittoresque, ne 
se détachait que mieux, et tous les ignorants, qui 
rivalisent parfois avec les savants en pédantisme, ne 
manquaient jamais Toccasion, quand elle se présen- 
tait, de citer ce nom de Leopardi qui faisait bien 
dans la phrase et qui surtout faisait croire qu'ils 
l'avaient lu... Telle était, en France, la position de Leo- 
pardi. Elle n'était pas mauvaise... Sa gloire mijo- 
tait... La gloire se fait comme du bouillon, quand elle 
n'éclate pas comme la poudre. Mais voici une traduc- 
tion des poésies complètes de Leopardi, et nous allons 
voir ce que va devenir son commencement de renom- 
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mée, dans le plein jour d'un texte facilement accessible 
à tous. Nous allons voir si le Leopardi d'imagination 
que nous avions tous dans la tète et qui nous avait 
griffé la cervelle, n'est pas tué net sur place, — non 
par la trahison, mais par la fidélité de son traducteur. 
C'est M. Valéry Vernier qui s'est chargé de l'exécu- 
tion du Marsyas italien. Il ne l'a pas écorché de la 
tête aux talons avec des mains d'Apollon irrité, mais 
il l'a moulé des pieds à la tête, avec des mains inno- 
centes et presque pieuses, dans le plâtre d'une prose 
blafarde comme l'est le plâtre et d'autant plus exacte 
qu'elle est plus blafarde. Je ne reproche point cette 
pâleur à M. Valéry Vernier. Je sais qu'il aime la cou- 
leur et qu'il est capable d'en broyer. C'est un mtisse- 
tien. Mais précisément parce qu'il est mussetien, il a 
pris l'ordre chez de Musset pour traduire Leopardi, 
vanté par son maître, ce qui, par parenthèse, a dû 
cruellement l'ennuyer; car je le connais, M. Vernier... 
Poète, romancier, fantaisiste et sceptique, ayant dans 
l'esprit le je ne sais quoi de français qui répugne, 
non pas à la tristesse d'une heure^ mais à la lamen- 
tation éternelle, à, la complainte infinie, au Jobisme 
à poste fixe et béte, — qui n'a pas même Dieu pour 
excuse, car Leopardi est athée, — comme il a dû sou- 
vent s'interrompre, M. Vernier, dans ce pensum d'une 
traduction de Leopardi imposé par de Musset, qui 
l'aurait chanté tant qu'on aurait voulu, et transfiguré 
en le chantant, mais qui, lui, ne l'eût pas traduit, 
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certes! Une fois la chose achevée, M. Yernier ne pou- 
vait mieux se venger de Tennui qu'elle lui avait causé 
qu'en la publiant. C'était de la vengeance pour lui ; de 
l'éducation pour les autres. Rien de mieux. Seulement, 
j 'aurais voulu qu'il l'eût fait précéder d'une autre pré- 
face. J'aurais voulu qu'il eût dit du poète italien, avec 
l'autorité d'un artiste qui vient de mouler la piètre 
anatomie d'un homme : « Il n'était pas plus grand que 
celai » et il ne Ta pas dit. Au contraire, il a persévéré 
imperturbablement à trouver Leopardi un grand 
homme^ comme tout traducteur trouve d'ordinaire 
son traduit! Son traduit ^ dans l'ordre littéraire, est à 
peu près ce qu'est *onpeii(,dans l'ordre sentimental et 
paternel. 



11 



Mais moi qui ne l'ai pas traduit, moi qui viens de le 
lire, je ne dirai pas tout chaud, mais tout froid, dans 
la traduction de M. Valéry Vernier, moi qui ne mêle 
point la politique à la littérature et qui ne trouve pas 
ritalie de ces derniers temps grande dans autre chose 
que dans l'opéra et dans le ballet, je me permets de 
nier résolument le grand poète qu'on nous fait de 
Leopardi. Dans un pays de la forte nationalité du 
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nôtre, qui est tout Tunivers avant d'être français^ et 
dont les gentilshommes — s'il y a encore des gen- 
tilshommes — mettent pour courir les culottes d'un 
jockey anglais, il y a dix poètes pour le moins, 
cette heure, de la force ou plutôt de la faiblesse de 
Leopardiy et dont on ne s'occupe pas^ avec raison, 
du reste, mais par la seule raison qu'ils ne sont pas 
des Itsdiens I Dans cette préface de M. Yernier, qui 
m'étonne, je l'avoue : 

Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m'étonnez t 

on parle de l'&me grande et désolée de Leopardi; on 
le compare au Dante et aux Prophètes. Oimè I Hais 
on n'est pas Dante, on n'est pas un prophète, on n'est 
pas un grand poète, de cela seul qu'on est un grand 
triste. Il faut encore que la tristesse ait un caractère, 
une puissance, une fécondité. La tristesse de l'aigle, 
dans son aire, n'est pas celle du pingouin, et Leopardi 
n'est qu'un pingouin. C'est un triste-à-pattes litté- 
raire. Et entendez-moi bien I Je dis littéraire: je ne 
dis pas poétique. Être poétique dans un degré quel- 
conque, c'est avoir dans un degré quelconque quel- 
que chose de spontané^ d'élancé et d'involontaire 
dans la pensée. Et Leopardi n'a rien de tout cela . 
C'est un rhétoricien qui fait des vers à la petite méca- 
nique de l'habitude et du souvenir. Cette grande &me 
n'a rien de vivant. SUl n'y avait pas une littérature 
en Italie, Leopardi ne la commencerait pas... C'est un 



Si6 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

lettré de la Renaissance attardé dans Tépoque mo- 
derne, rêvant pour Tltalie des réveils comme on en 
rêvait dans ce temps-là, païen, mythologue^ athée, 
comme on Tétait alors. Il avait, dit-on, la science de 
la Renaissance, et M. Vernier le compare à Pic de la 
Mirandole, cet hydrocéphale de connaissances vaines, 
qui est mort de sa monstruosité stérile. Helléniste 
de premier ordre, il faisait des vers italiens comme 
il eût pu faire des vers grecs. Dans les uns et dans 
les autres, il aurait mis identiquement la même 
chose. Venu après Alfieri, l'autre païen, le stoïque 
de la pensée en fer creux, et après Ugo Foscolo, ce 
faux Goethe, qui refit Werther en italien, il fut un 
triste comme eux, et même la tristesse de ses poésies 
ne lui appartient pas... 

11 était né triste, cependant. Rien n'est plus triste 
que rimpuissance. Il appartenait à ceux-là que j*ai 
nommés en le nommant : les « triste-à-pattes de l'hu- 
manité ». Il n'y a dans le monde que deux familles 
d'esprits, ceux qui ont la puissance du rire, les légers, 
les aériens, les fiers, les ironiques et les charmants, 
qui sonnent les fanfares de l'esprit et la marche 
triomphale des sentiments humains les plus vain- 
queurs, et les plaintifs, les gémissants, les lourds, les 
ténébreux, les accroupis dans la lamentation et dans 
les larmes, les Job enfin, avec plus ou moins de 
femmes, d'amis, de lèpre et de fumier ! Quand chez 
ces derniers un homme a vraiment du génie il pou sse, 
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à sa façon, le cri du génie, et c'est le Dante quand le 
génie est m&le, et c'est Lamartine quand le génie est 
femelle. Mais dans le Dante comme dans Lamartine, — 
dans le Dante, l'encapuchonné, malgré les ailes d'ar- 
change exterminateur que le catholicisme a données 
à son génie ; dans Lamartine, malgré sa grâce molle 
et racinienne, — ne vous y trompez pas 1 il y a au fond 
un triste-à-pattes, tandis que dans Leopardi il n'y a 
que le triste-à-pattes. C'est le génie qui a manqué. 

Tenez! cherchez! — Voilà le volume. Trouvez-moi 
seulement en cet homme une pensée, un sentiment ou 
une image d'une intensité assez passionnée pour que 
nous puissions dire tous deux : ceci véritablement est 
d'un poète. Pour ce blême Leopardi, ce Pierrot mélan- 
colique de la poésie italienne qui chante au clair de 
lune romantique de son temps, la vie est mal faite 
et la vieillesse épouvantable, et c'est entre ces deux 
inspirations monotones que se balance éternellement 
le triste pantin! Ah! je comprends la misanthropie. 
Je comprends l'impiété, cette misanthropie contre 
Dieu! Ce n'est pas moi qui repousserai jamais un 
sentiment quand son expression sera énergique, 
le plus haut point de sa vérité! Mais, enfin, en tant 
qu'on maudit tout, la création et le créateur, en 
tant qu'on a des sentiments d'enragé, en tant qu'on 
s'en prend au Néron céleste, qu'on se révolte et 
qu'on blasphème, on peut avoir de la grandeur. 
Satan est grand dans Milton. Un poète peut être 
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Satan pour son propre compte. Mais Leopardi I II ne 
sait pas pourquoi la vie est mal faite, et il a la peur 
(qui le ratatine déjà) d'être vieux I Ne voilà-t-il pas 
des sources de poésie bien fières ? Ne voilà-t-il pas 
de quoi faire accepter le trembleur devant la vieillesse 
comme le successeur de ce Dante^ qui fait tout trem- 
bler?... 



III 



Et ne dites point qu'il ne faut pas croire au plâtre 
de M. Yemier. Ne dites point que, fût-elle fidèle, sa 
traduction (et elle est fidèle), ce n'est toujours là 
qu'une traduction, dans laquelle, comme dans toute 
traduction, la meilleure moitié d'un poète s'évapore l 
Je connais trop ces vieilles fins de non-recevoir pour 
les admettre, ces bâtons mis dans les roues de la Cri- 
tique pour l'arrêter et qui les cassent si elle est un peu 
vigoureuse. Cela n'est pas vrai du tout que les grands 
poètes ne puissent être traduits d'une langue dans 
une autre. Les grands poètes ne sont pas que dans les 
mots et les attitudes et les finesses d'un langage. Il y 
A des écrivains très raffinés, très subtils et tellement 
dans la langue, dans les fils les plus déliés de la lan- 
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gue, qu'en voulant les faire passer dans une autre on 
-ne sait plus ce qu'ils deviennent... Hais les grands 
poètes, non I Avant que nous sussions l'anglais, Sha- 
kespeare, dans Le Tourneur, nous paraissait superbe; 
Byron, sublime, dans Amédée Pichot ; Walter Scott, 
dans Defauconpret, de la plus incomparable bonho- 
mie. En somme, ils nous paraissaient ce qu'ils étaient... 
L'original, quand nous l'avons connu, ne nous a pas 
donné beaucoup plus... Quelques sens, ouil qui fai- 
saient contre-sens, mais le grand sens, le sens humain, 
l'émotion, la profondeur de la pensée, le grandiose de 
l'image, fût-elle exprimée par une mauvaise plume, 
comme une tête de buste qu'on déterre est cassée par 
un extracteur maladroit, nous l'avions pourtant, nous 
pouvions en juger, — et il y a plus : ce n'est peut-être 
que dans de mauvaises traductions que l'on peut avoir 
l'essentiel, Tindestructible^ la partie irréductible des 
grands poètes. La traduction de M. Valéry Vernier 
serait donc suffisante alors qu'elle serait inférieure à 
ce qu'elle est, pour juger de Leopardi et de son pré- 
tendu génie. Gomme invention, pensée et expression, 
il faut savoir le dire, ce génie est nul.. En Italie, une 
coterie d'amis, dont M. Vernier nomme plusieurs^ 
essaya de lui composer une petite gloire posthume; 
ioaais cet élégiaque artificiel, au désespoir mollasse et 
terne, répugnait à ce peuple italien, amoureux de 
concetti et de mots sonores. Cette gloire essayée se 
perdit bientôt dans des phrases absurdes : « Leopardi 
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chanta Tenfer avec les mélodies du paradis », ce 
qui devait, par parenthèse, donner de l'enfer une 
fameuse idée ! C'était aussi béte, n'est-il pas vrai? que 
si on avait dît : «Ce fut un Dante couleur de rose». En 
France, où l'on avale les étrangers sans les m&cher, 
comme des hosties, et où les ennuyeux paraissent des 
majestueux et imposent, je l'ai dit, il réussit davan- 
tage en sa double qualité d'ennuyeux et d'étranger, 
ce valétudinaire studieux, — qui, malgré son nom, ne 
fut un léopard d'aucune manière, pas même un chat, 
ce cadet des cadets de la race féline, mais tout sim- 
plement et pacifiquement un rat de bibliothèque qui 
faisait des vers comme il faisait un commentaire sur 
Épîctète, et par le même procédé 1 

C'était, en vérité, bien la peine de s'appeler du beau 
nom de Leopardi I 
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C'est une traduction, mais c'est encore plus une évo- 
cation, — une évocation de choses parfaitement mor- 
tes... Et quoi de plus mort, en effet, que les questions 
dramatiques et critiques qui gisent dans cette Drama- 
turgie?.,. Quoi de plus fini, de plus débordé, de plus 
dépassé que toutes ces théories qui, du temps de 
Lessing, régnaient sur la place ou Fencombraient, 
quand le Génie voulait passer?... Le Génie ne passait 
pas beaucoup, il est vrai, à cette heure, nulle part. La 
France possédait encore le maigre Voltaire, plus mai- 
gre, comme génie dramatique, que sa statue de sque- 
lette par Pigalle. L'Angleterre n'avait personne. Seule- 
ment, elle avait eu Shakespeare, ce que vingt-cinq 

1. Dramaturgie de Hambourg, traduction de M. de Suckau. 
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générations les unes sur les autres ne lui redonneront 
pas. L'Allemagne, elle I moins que personne : elle 
était dramatiquement acéphale. Elle singeait les Fran- 
çais. Elle les traduisait. Elle les jouait. Elle les retou- 
chait d'une main... manchette. Elle avait les étran- 
gers chez elle, et les étrangers les plus opposés et les 
plus antipathiques à Tesprit de sa race. Mais c'est 
toujours comme cela, du reste! Quand il s'agit d'être 
subjugué, c'est pour les nations comme pour les hom- 
mes I Nous sommes pris surtout par les contrastes, et 
c'est ce qui devrait le plus nous révolter qui nous sub- 
jugue... 

Telle était donc la situation pour l'Allemagne, en 
1767. Comme vous le voyez, elle n'était pas brillante. 
Aussi fut-ce pour l'améliorer — si Ton peut dire 
améliorer pour dire : faire quelque chose de rien, — 
que quelques esprits littéraires entreprirent de fonder 
un théâtre à Hambourg, — à Hambourg, précisément 
la ville où, plus tard, on se mettait à trois pour com- 
prendre un mot de Rivaroll Ces esprits bien inten- 
tionnés^ mais assez inférieurs, avaient cependant avec 
eux un homme de la plus nette supériorité. C'était 
Lessing. Mais malgré l'influence d'un tel homme, qui 
avait honte pour l'Allemagne de son absence de natio- 
nalité dramatique, malgré la tentative qu'on faisait de 
la création d'un théâtre, l'asservissement des Allemands 
aux idées françaises était si grand et presque si fatal, 
que les pièc0S qu'ils jouèrent à Hambourg furent 
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presque toutes des pièces françaises, et quelles pièces I 
Si nous voyons figurer parmi elles Rodogune^ Mérope^ 
et le Comte (f£>ssex, c'est que décemment on ne pouvait 
omettre ce qu'il y avait de plus français en France : — 
des tragédies françaises, — mais le gros du flot qui 
passa sur ce théâtre fut des pièces de Destouches 
comme la Fausse Agnès et le Tambour nocturne ; la Mé- 
lanide de La Chaussée ; le Sidney de Gresset ; les Faus- 
ses confidences de Marivaux ; Zelmire et le Siège de Ca-- 
ZaispardeBelloy ;C^niede madamede Graffîgny ; TA t?o- 
cafi*a^c/m, etc., etc., etc. Voilà comme on se corrigeait 
d'être français^ tout en le restant. Chose allemande- 
ment comique I Ridicule délicieux de gens qui avaient 
oublié de se tàter, comme Sosie, pour voir ce qu'ils 
étaient I Mais ce ridicule divertissant de lourdauds qui 
veulent se lever et qui retombent à chaque fois sur 
leur derrière, Lessing ne le partagea pas. H n'attrapa 
pas la plus légère éclaboussure de ce ridicule incom- 
parable. Au contraire 1 Lui, le critique attitré du 
théâtre de Hambourg, prit acte, des pièces qu'on y 
jouait pour les faire passer, elles et le système dra- 
matique dont elles étaient Texpression, par les dents 
d'une herse si terrible et si profondément enfoncée, 
que, de ces pauvres pièces, il n'en resta plus que les 
lambeaux l 

C'est là l'intérêt, le grand intérêt de ce livre, qui 
n'est plus que de l'histoire littéraire. Les questions 
qui y sont agitées, et sur le ventre desquelles nous 
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avons passé pour ne plus jamais y revenir, les théories 
de Lessing en art dramatique, avec lesquelles il bat- 
tait en brèche les poétiques françaises, les poétiques 
aristotéliciennes (quand elles Tétaient toutefois) de 
Bouhours, de Tabbé d*Aubignac, de Dacier, de Cor- 
neille et même de Voltaire, sont des catapultes hors 
de service, tout aussi brisées que les théories qu'elles 
brisèrent. Tout cela est encloué, tout cela n*en peut 
plus, tout cela ne va plus et peut se regarder comme 
les canons de marbre des vieux Turcs. Mais, sur toutes 
ces questions épuisées, il y a Thomme qui les remua, 
il y a la force du critique, la personnalité d'un esprit 
comme celui de Lessing et sa juste mesure. Il y a, 
enfin, la curiosité de savoir comment un critique dra- 
matique, un peu plus solidement arcbouté sur ses 
facultés et sur ses connaissances que les feuilletonistes 
d'à présent, troussait ses feuilletons en 17671 



II 



Ce sont des feuilletons, en effet, que cette Drama- 
turgie, Lessing, toutes les fois qu'il y avait une repré- 
sentation au théâtre de Hambourg, faisait son feuille- 
ton comme nous faisons le nôtre maintenant, et hersait 
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la pièce ; car je ne puis donner une idée de sa critique 
que par cette image. Prendre une pièce de théâtre, 
comme Rodogune^ par exemple, comme la plus touffue, 
la plus crépue, la plus emmêlée des pièces de théâtre, 
et la faire passer, d'une main adextre et leste,à travers 
un démêloir d'acier assez souple pour ne se briser 
jamais, voilà la critique de Lessingl Lessing est le 
grand déméleur. Gomme les véritables critiques, il 
avait des idées générales qu'il écoutait un peu plus 
que ses sensations. Son esprit était élevé, son idéal 
grandiose, l'horizon de ses idées très vaste ; mais sa 
qualité première entre toutes^ c'était une puissance de 
souplesse encore plus étonnante que la force elle- 
même. Qualité anti-allemande, cela, être souple, 
parmi ces culs-de-plomb dont la tête pèse encore 
plus que l'autre bouti ... Il est vrai que Lessing était 
juif. Le Juif le gardait de TAUemand. Lorsque les Juifs 
sont supérieurs, ils le sont d'une manière absolue, 
comme les Anglaises, quand elles sont belles, sont 
absolument belles. La grande nation, l'aïeule du genre 
humain, malgré toutes ses chutes et son crime, exprime 
parfois dans quelques-uns de ses enfants les traits de 
sa primauté dans les annales du monde ; et Gotthold 
Ëphraïm Lessing était une de ces créatures privilé- 
giées. Un homme, un poète, un Juif aussi^ réussi 
comme un Juif lorsqu'ils sont réussis : Henri Heine 
a parlé dignement de Lessing, avec cette imagination 
charmante qui fait de la vérité, sans la fausser et 
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sans même Tatteindre, une chose belle comme une 
illusion. 

« C'est — dit Henri Heine — le plus grand critique et 
surtout le plus grand polémiste qui ait jamais existé. 
Il ressemblait à cet Allemand fabuleux qui héritait 
des talents et des facultés de tous ceux qu'il tuait en 
duel, et qui finit de cette manière par avoir toutes les 
qualités imaginables. Il abattit souvent mainte tête 
qu'il eut la cruauté de relever pour bien montrer 
qu'elle était vide... » Ironique et spirituel, il tournait 
dans ses feuilletons contre la France, les théâtres et 
les influences françaises, les deux qualités françaises 
qui le rendent si cher à Heine, lequel les avait aussi I 
En cela plus français que Diderot lui-même, auquel 
on Ta parfois comparé. De Diderot ou de Lessing, 
c'est certainement le champenois Diderot qui est, 
d'esprit, le plus allemand... Laissons, pour le moment, 
les deux créateurs de théâtre ; car Lessing et Diderot 
ont voulu créer un théâtre. Ne comparons pas à l'ima- 
gination orientale de l'auteur de Nathan le Sage et 
d'Émilia Galotti l'imagination un peu bourgeoise de 
l'auteur du Fils naturel et du P&i^e de famille. Ne pre- 
nons que les deux théoriciens. Diderot a, beaucoup 
plus que Lessing, cet esprit positif qui n'a pas le moin- 
dre élément de badauderie dans tout son être, l'en- 
thousiasme dans lequel on noie brillamment sa saga- 
cité. Ce n'est pas Lessing, le fin et pénétrant Lessing 
qui eût jamais écrit, tout en admirant Clarisse (qui 
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n'admirerait donc pas C/arwse?),le8 pages que Diderot 
a eu la niaiserie déclamatoire d'écrire. Lessing ne se 
serait pas Iwssé enfiler jusqu'à ce point par Richard- 
son I II y avait dans Diderot quelque chose de béat, de 
pédant, de mystique, à'yeux fermés (on dit qu'il par- 
lait les yeux fermés et je le crois), qui ne pouvait ja- 
mais être dans Lessing, cet homme qui n'est jamais 
dupe de rien, pas môme de lui, et dont l'œil attentif 
est ouvert comme celui d'un archer qui vise... Avec 
Henri Heine, qui Ta jugé, Lessing est peut-être le seul 
allemand d'esprit comme nous entendons l'esprit en 
France, où on ne l'entend que là... Il était le seul qui 
pût se mesurer avec Voltaire et que Voltaire ne faisait 
pas trembler. Et il l'a bien prouvé dans cette Drama- 
turgie. Avec quelle lestesse il en parle ! Avec quel ton 
cavalier il traite cette vieille idole japonaise qui avait 
tourné la tête à l'Europe I Comme il prend ses pièces, 
— Sémiramis, Mérope, Zaïre, — et leurs préfaces so- 
phistiquées, et comme il détache par morceaux de ces 
pièces et de ces préfaces tout cet affreux plaqué que 
Voltaire, qui ne travaillait qu'en plaqué dans Târt 
dramatique, ne croit pas, mais veut nous donner pour 
le pur érable d'œuvres originales et sincères I La mo- 
querie de Lessing, légère comme l'extrémité d'un fouet 
qui cingle sans appuyer et qui passe, aurait démo- 
ralisé Voltaire. Mais, heureusement pour lui, il ne 
savait pas l'allemand ; circonstance qui épargna à sa 
vieille royauté expirante la familiarité de ce welche 

' 22 
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en mesure de traiter, par la plaisanterie^ d'égal à 
égal avec luil 

Du reste, cette plaisanterie voltairienne, appliquée 
à Voltaire, ne cachait pas dans Lessing l'ignorance, la 
superficialité et toutes les roueries du plus infernal 
amour-propre qui fut jamais ! Lessing savait bien ce 
que Voltaire ne savait qu'à peu près ou mal... Lin- 
guiste immense, fort dans les langues anciennes^ dont 
Voltaire avait seulement éraflé le dictionnaire, Lessing 
lisait dans leur propre langue tous les théâtres de 
l'Europe moderne, et encore par là il tenait Voltaire, 
ce menteur et ce pickpocket de Voltaire, qui aurait si 
bien escroqué la gloire d'autrui, si on l'eût laissé faire. 
Rappelez-vous cette analyse perçante de la Mérope 
de MafTei, qui équivaut à une main saisie dans une 
poche 1 Lessing, qui sait tout et qui le sait bien, a une 
loyauté d'érudition et d'idées à laquelle il est impos- 
sible d'imposer... Et c'est là surtout ce qui fait res- 
pecter sa puissance de plaisanterie. On sent qu'il ne 
l'emploie que dans un noble but, cette plaisanterie 
qui, d'elle-même, tend en bas, et à laquelle il faut 
donner, comme il l'a fait, de plus hautes destinations. 
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III 



Tel le Lessing de la Dramaturgie. Dans ses autres 
écrits de polémique, il montra, dit passionnément 
Heine, « à l'admiration de ses amis, Tempennure 
bigarrée de ses ailes quand la flèche était déjà dans 
le cœur de ses ennemis I » Mais ici, noni Dans la Dra-- 
maturgie^ Lessing n*a point d'autres ennemis que les 
idées. Excepté son ironie avec Voltaire, et qui n'a nul- 
lement le caractère sagittaire et apoUonien que lui 
donne Heine dans ses autres ouvrages, Lessing est 
doux. Il raisonne, discute, analyse. Il prouve, comme 
on ne Tavait jamais prouvé avant lui et comme on ne 
le prouvera jamais (on n en a plus besoin), que même 
ceux-là qui ont le plus parlé d'Aristote ne l'enten- 
daient pas. Il redresse jusqu'au vieux Corneille. Il 
oppose l'Aristote vrai àTAristote des pédants.àl'Aris- 
tote faussé^ gauchi, tordu, qu'on nous avait donné 
pour le véritable Aristote. Il se dit et il est lui-même 
aristotélicien : 

€ Je suis capable — dit-il —de prendre Rodogune^ 
« par exemple, et en lui appliquant les règles d'Aris- 
« tote, d'en construire une pièce meilleure que celle de 
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€ Corneille». Cest là le dernier trait, mais c'est aussi 
Terreur et Tinfatuation... C'est Thomme du temps qui 
parle^ ce n'est pas Thomme de Tavenir, qui allonge 
son regard par-dessus la tête des autres parce qu'il 
est plus grand qu'eux, — et Lessing Tétait I Tout en 
secouant le système faussé d'Aristote, comme Samson 
les portes de Gaza, il ne rejetait pas Aristote. Il 
croyait à sa théorie. Il l'invoquait contre les Fran- 
çais, qu'il accusait avec raison de n'avoir jamais en- 
tendu les idées dramatiques des Grecs, et il ne se doute 
pas que sa critique n'était que le combat d'un jour et 
que TArt dramatique, en soixante-dix ans, allait se 
défaire de tous les Aristotes, faux ou vrais, et, purifié 
de toute théorie, n'aurait plus pour toute règle que la 
liberté du Génie qui crée l'émotion et exprime la vie 
dans ce qu'elle a de plus intense, — n'importe à quel 
prixl 

Et cependant, disons-le à son honneur, s'il ne Ta 
pas vu d'une pleine vue comme Thomme supérieur 
voit... il l'avait entrevu. Un homme dont il parle 
dans sa Dramaturgie avec le sentiment du respect le 
plus profond, mais de l'apparition duquel dans This- 
toire littéraire il n'a pas tiré les conséquences qu'il 
aurait fallu, aurait dû lui apprendre que Tancien 
monde dramatique était clos et forclos, et qu'il sor- 
tirait de cet homme-prodige une théorie qui ne serait 
même plus une théorie et qui emporterait les théories 
anciennes, comme des pailles dans un ouragan! 
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C'était Shakespeare, en effet, qui devait avertir Les- 
singl C'était Shakespeare qu*il (allait dresser, et non 
pas Aristote, contre les influences et les idées fran- 
çaises! C'était Shakespeare, sans lequel rien n'existe- 
rait : ni Goethe, ni Schiller en Allemagne, ni même Vic- 
tor Hugo en France I C'était Shakespeare qu'il fallait 
pressentir et offrir en exemple au génie des races ger- 
maniquescomme le générateur suprême, qui donnerait 
à TAllemagne un théâtre à elle, et même à l'univers 
civilisé ! On a reproché à Lessing — et ici Tallemand 
revenait trop dans cette nature si peu allemande— de 
n'avoir pas eu assez profond le sentiment de Molière 
et de lui avoir (ô triple allemand, de cette foisl) pré- 
féré Destouches; mais le mal est moins grand pour 
Lessing que de n'avoir pas compris que Shakespeare 
était tout le théâtre^ résumé dans un homme, par con- 
séquent le théâtre même qu'il voulait fonder. 

Et de fait, c'était un théâtre national que vou- 
lait Lessing, et Shakespeare est le théâtre humain^ 
universel, le théâtre désemmaillotté de tout pré- 
jugé, de toute coutume, de toute préconception, 
nationale ou noni C'est le théâtre dans sa notion 
la plus pure, la plus élevée, la plus profonde. C'est 
l'âme humaine dans son action, dans son jaillis- 
sement, l'âme humaine frappant sur l'âme humaine 
sans autres moyens qu'elle-même ; car Shakespeare 
se souciait bien du décor, du costume, et de toutes 
ces recherches byzantines d'un art qui se fait Jsavam- 
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ment petit, depuis qu'il a cessé d'être grandi L'exac- 
titude historique, la seule chose qui soit peut-être à 
respecter de toutes les choses qui ne sont pas l'intérêt 
de l'émotion et l'intensité de la vie, Shakespeare y 
arrivait... mais c'était à force d'être humain! Il de- 
vinait César, Marc-Antoine, Coriolan, parce qu'avant 
d'être des Romains, c'était surtout des hommes. L'igno- 
rance de Shakespeare complétait son génie. Us ont 
prouvé, cette ignorance et ce génie, que pour faire 
du théâtre après Shakespeare il n'y avait plus d'au- 
tre théorie que d'imiter Shakespeare, — de faire 
comme lui... si on pouvait! Il n'y a donc plus qu'à 
souhaiter des Shakespeare, et, comme il n'en pousse 
pas, jouer celui qu'on a sur quelque théâtre que ce 
épuisse être, et qui sera toujours assez national^ quand 
il sera shakespearien I 



IV 



Les éditeurs de la Dramaturgie ont fait précéder 
leur édition d'une introduction de M. Alfred Mézières. 
C'était trop de soin et de modestie; ils pouvaient s'en 
passer. M. Mézières est un écrivain d'expression pro- 
fessorale, commune* et^correcte, un de [ces pauvres 
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d'idées qui, n'ayant pas de chemise, boutonnent stric- 
tement leur habit. M. Mézières est professeur à la 
Faculté des lettres de Paris, casemate là, à six mille 
francs, le prix de ces messieurs, fait comme celui 
des petits pâtés. M. Mézières n'a rien ajouté dans son 
introduction à ce que le livre de Lessing nous apprend, 
avec le mouvement et le tour de la pensée de Lessing. 
Ce n'est plus là môme un professeur : c'est un répéti- 
teur, qui répète une leçon qu'il croit donner. Comme 
la plupart des professeurs, M. Mézières passe sa vie à 
maçonner des livres sur des livres... Race de para- 
sites qui se choisissent un grand homme pour se ni- 
cher dedans et en vivre ; pucerons tapis dans le pli de 
pourpre de quelque célébrité I M. Mézières a pris 
Shakespeare . Seulement il a bien voulu, par excep- 
tion, condescendre à prendre une sucée de sang à 
Lessing. C'est encore cela! 
On n'est pas meilleur. 



EDGAR POE 



(i) 



I 



La Bibliothèque des chemins de fer a eu l'heureuse 
idée de publier en un volume deux Nouvelles d'un 
homme récemment (2) célèbre dans son pays, et dont la 
renommée commence de frapper l'opinion publique 
dans le nôtre. Cet homme est Edgar-AUan Poe, le 
poète et le romancier américain dont nous avons déjà 
écrit le nom à propos du surnaturalisme envahisseur 
qui déborde la philosophie du xix® siècle, et qui cher- 
che sa voie dans la littérature comme plus tard il la 
cherchera dans la science. Sous ce point de vue, de tous 
les écrivains qu'a produits le sol anti-littéraire de l'Amé- 
rique, Poe est un de ceux qui méritent le plus d'être 
étudiés. Sa réputation, qui ne se fera pas pour des raisons 
en dehors de son talent, comme celle, par exemple, de 
madame Beecher-Stowe, cette mère Wilberforce améri- 

1. Ce chapitre est composé de quatre parties, écrites successi- 
vement de 1853 à 1883. 

2, Le Scarabée d'Or ; VAéronaute hollandais. 
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caine; sa réputation filtrera peu à peu sa goutte de lu- 
mière, mais un souffle de quinze jours neTéteindra pas. 
Les deux Nouvelles que publie la Bibliothèque des che- 
mins de fer laissent le regret que les œuvres com- 
plètes d*EdgarPoe n'aient pas rencontré un traducteur 
qui nous mit à même de juger l'auteur américain 
dans toute la variété de ses inspirations et chaque scin- 
tillement de son génie. On avait d'abord parlé d'une tra- 
duction de Baudelaire. Mais comme cette traduction 
n'a pas été publiée et ne le sera pas probablement d'ici 
longtemps encore (i), nous avonscru qu'il étaitbondesi- 
gnaler au public, d'après ce que nous avons de traduit 
à cette heure, l'individualité d'Edgar Poe, de ce cer- 
veau étrange, puissant et malade ; car c'est surtout 
pour les hommes comme Poe que les observateurs 
déconcertés ne savent plus où placer dans la tête 
humaine la ligne mystérieuse et subtile qui sépare si 
souvent l'intensité de la pensée de la maladie, et 
l'aberration du talent. 

Et, en efifet, Edgar Poe appartient à la famille de 
ces esprits chez qui les sensations, les manières de 
voir et presque la manière de souffrir, tout, enfin, est 
marqué au coin de cette originalité effrayante qui ne 
vient ni de la hauteur, ni de la profondeur, ni de l'ex- 
pression inattendue du génie, mais qui semble venir 

L'auteur écrivait ceci en 1853. Baudelaire Ht paraître les Hisloires 
extraordinaires en 1856 ; les Nouvelles Histoins extraordinaires 
en 1857; les Aventures d^ Arthur Gordon Pym en 1858; Eurêka 
en 1864 ; les Histoires grotesques et sérieuses en 1865. 
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plutôt d'une différence spécifique dans la nature même 
de la pensée. Chamfort, ce rare esprit et cet esprit 
rare, qui n*a dit que des mots, semblables à des dente- 
lures de glace, à des cristallisations qui brillent et 
qui blessent, Ghamfort écrit dans ses Pensées que 
« les femmes ont dans la tête un tiroir de moins que les 
hommes, mais dans le cœur une fibre de plus >. En 
serait-il de même des hommes comme Poe? Qui pour- 
rait le dire? Qui a jamais fait de ces anatomies morales 
pour lesquelles Taide d'un scalpel n'existe pas? Mais 
ce qu'il y a de certain^ c'est que ces hommes ont au 
cœur ou au cerveau^ peu importe I des choses inac- 
coutumées qui les distinguent de l'ordinaire nature 
humaine et les parquent en dehors de son grand cou- 
rant d'intuitions simples et primitives. Visionnaires, 
si on en croit les gens positifs, ces sortes d'esprits 
dont Shakespeare, qui n'a rien oublié sur sa route, 
nous a donné l'idéal dans Hamlet, et qui voient et 
regardent bien moins dans les choses que « dans l'œil 
de leur propre pensée (in the eye of my mind) >, dit 
Hamlet, ressemblent à des peintres pour lesquels 
l'ordre du prisme serait renversé. Peut-être leur 
talent individuel, anormal, et à cause de cela d'au- 
tant plus mordant sur les imaginations communes, 
plonge-t-il sa racine dans quelque sombre et fixe 
manie, comme une fleur qui gagnerait des couleurs 
et des taches inconnues, si on en trempait le pied 
dans quelque poison? Êtres inouïs dont on aime jus- 
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qu'aux ténèbres,et.dont la pensée, obscure toujours, 
s'étoile par moments comme le noir de la nuit I ils 
ont la valeur de ces beaux éclairs d'horizon qui nous 
font pressentir deux mondes. En Allemagne, Hoff- 
mann (1) était une de ces intelligences; Jean-Paul aussi, 
à un degré moindre;NoYa1isetd'autres,plus nombreux 
qu'ailleurs dans ce pays de l'Abstraction et du Rêve. 
Edgar Poe, qui s'apparente par plusieurs côtés avec 
eux, peut être appelé l'HofTmann de l'Amérique ; 
mais c'est un Hoffmann modifié par tout ce qui 
modifie invinciblement les esprits les plus sub- 
stantiellement personnels, — je veux dire : la race 
dont on sort et la société dont. on fait partie. 

Or, il faut bien le reconnaître, rien n'était plus 
hostile au génie natif d'Edgar Poe que sa société et sa 
race, et les modifications que devaient naturellement 
lui imprimer ces deux tortionnaires de son génie 
devaient être si profondes qu'on s'étonne qu'elles 
n'aient pas été de véritables destructions^ — la mort 
môme de ses facultés ! Né avec les yeux retournés et 
dilatés du Voyant, Poe tenait par les ancêtres, l'éduca- 
tion, les habitudes, toute cette seconde nature, à une 
société qui a le rayon visuel presque rectangulaire et 
qui ne l'applique qu'aux choses pratiques, géomé- 
triques et tangibles. Imagination emportée vers le 
merveilleux, le surnaturel, le fantastique, il rencontra 

1. Le chapitre sur Hoffmann ne parut que trois ans plus tard. 
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d'abord et toujours autour de lui, comme un cercle 
de Popilius infranchissable, tout un monde qui ne 
lui fit pas rebrousser chemin, — car il était vigoureux 

mais qui devait contrarier, comme nous le verrons, 

son action spontanée, et même y mêler beaucoup de 
la sienne. On le sait, l'Amérique n'est pas douce aux 
rêveurs. Elle agit trop pour les comprendre. C'est une 
fourmilière de travail enragé et d'activité matérielle. 
Elle est sortie de l'Angleterre, le pays de l'utilité, des 
mains et des pieds de l'Angleterre, comme les guer- 
riers et les parias de l'Inde sont sortis des mains et 
des pieds de Brahma. Mise debout sur l'industrie (qui 
oserait écrire le mot: assise, quand il s'agit de la nation 
américaine?), appuyée sur le principe protestant de 
l'individualité qui fait donner au moi ces coups de 
collier prodigieux qui trompent les penseurs mé- 
diocres sur les futures destinées des nations protes- 
tantes, — car toute société qui n'a que l'orgueil pour 
fondement doit s'écrouler vite, — la patrie de Fran- 
klin, du bonhomme Richard, ne devait-elle pas nuire 
à l'expansion de la pensée plus ou moins mystique 
d'Edgar Poe, et, par instants, la matérialiser sous 
cette vaste main de Midas qui convertit en or ce 
qu'elle touche?.... Conséquence inévitable, qu'il était 
facile de prévoir l Les deux Nouvelles que nous avons 
sous les yeux l'attestent. On y trouve l'action fatale et 
funeste de la société américaine sur un génie qui de- 
vait naître ailleurs pour s'épanouir dans toute sa gloire 
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et qui valait mieux que le sol de limaille de fer et de 
poussière où Dieu Tavait jeté. 

Arrêtons-nous un moment sur ces deux Nouvelles. 
La première, la plus saillante, la plus intéressante 
des deux, le Scarabée d'or, a ces touches extraordi- 
naires qui annoncent et promettent ce phénomène 
intellectuel qu'on appelle le génie fantastique, plus 
rare que tout autre genre de génie. Nous verrons, en 
nous arrêtant à cette œuvre singulière, jusqu'où va le 
talent inné d'Edgar Poe et où il se brise, se fausse et 
cesse d'être, sous les influences du milieu social le 
plus positif et le plus raisonnable dans le sens que 
Locke et Bentham donneraient à ce mot. L'auteur ra- 
conte qu'à une certaine époque de sa vie, il avait pour 
ami un homme qui vivait, dans un coin solitaire de 
l'Amérique, des débris sauvés d'une fortune qui avait 
été splendide autrefois. Le solitaire, qu'il appelle Wil- 
liam Legrand, d'origine française, ensevelissait sous 
les forêts de myrte de SuUivan's Island,une vie calmée 
plutôt que calme, et une destinée désormais sans 
espérance. 11 avait pour toute société un nègre nommé 
Jupiter, et rien, si ce n'est peut-être la révolte de ses 
souvenirs, ne troublait les jours de sa vie, semblables 
et tranquilles. Il les passait à lire ou à ramasser sur le 
rivage des coquillages et principalement des insectes, 
car il aimait l'histoire naturelle comme tous ceux qui 
en ont fini avec les hommes, et il s'était formé une 
collection entomologique « qu'un Swammerdam aurait 
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« enviée ». \u mois d'Octobre 18.., un soir, notre au- 
teur alla visiter son ami, et il le trouva dans son ermi- 
tage, livré à un véritable enthousiasme de naturaliste, 
parce qu'il avait découvert un bivalve inconnu for- 
mant un nouveau genre, mais surtout un scarabée 
qu'il croyait être aussi entièrement nouveau. « Il y a 
€ si longtemps qu'on ne vous a vu, — dit-il à Poe ; — 
« et comment pouvais- je deviner que vous vous met- 
€ triez en route par un froid pareil, pour venir me 
« rendre visite? Le fait est que j'ai rencontré, en 
« revenant ici, le lieutenant G..., et que j'ai fait la 
€ sottise de lui prêter l'insecte, qu'il a porté au fort; 
€ impossible donc de le voir avant demain matin. 
« Mais restez ce soir avec nous, et j'enverrai Jupiter 
« le chercher au lever du soleil. C'est la chose la 
« plus merveilleuse que vous ayez jamais vue ». Tout 
accoutumé qu'il fût aux excentricités de son ami 
Legrand, Poe fut frappé de l'exaltation de sa parole 
quand il parla de ce scarabée, que Jupiter, aussi exalté 
que son maître, disait, dans son langage de nègre : 
€ être d'or, d'or massif, dedans et tout, excepté 
« ailes », et qui pesait autant que s'il avait été de mé- 
tal. Pour donner à Poe une idée du merveilleux insecte 
et de sa forme, Legrand essaya de le dessiner sur un 
bout de papier, mais quel ne fut pas Tétonnement des 
deux amis en apercevant que le scarabée dessiné don- 
nait l'image exacte... d'une tête de mort ! A cette vue, 
Legrand, ému, arracha le papier des mains de son 
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ami, renferma sous clef et tomba dans une rêverie 
inexplicable, que Poe, effrayé, n'osa pas troubler en 
Tinterrogeant. 

C'est à partir de cette soirée, qu'un mois passé, 
Poe, qui n'est pas retourné chez Legrand, voit arriver 
Jupiter, chargé d'une lettre qui n'est ni dans le style 
ordinaire, ni dans les habitudes épistolaires de son ami. 
Cette lettre, pleine d'anxiété et de mystère, qui roule 
peut-être dans les nuées de ses obscurités et de ses 
réticences l'électricité d'une folie qui va tout à l'heure 
éclater, inquiète d'autant plus Edgar Poe que les 
propos de Jupiter ont excité ses craintes davantage. 
Selon le nègre, Legrand dépérissait chaque jour. Il 
pâlissait, son regard s'altérait; il semblait mourir d'un 
mal inconnu. — Le scarabée d'or l'aura mordu à la 
tête et lui aura filtré dans la cervelle le poison dont 
il meurt, — disait Jupiter. Retourné chez Legrand, Poe 
constate avec un horrible soupçon l'existence du mal 
qui dévore son ami, de ce mal sans nom et sans 
fièvre, et il apprend de sa bouche qu'il a compté sur 
l'aide de son dévouement à lui, pour une expédition 
secrète... 

Les détails de cette expédition, aussi étranges que 
le reste de l'ouvrage, redoublent l'intérêt de curiosité 
qui s'attache à un tel récit. Ce n'est, certes ! pas sur 
une analyse à course de plume comme la nôtre, qu'on 
peut juger de l'effet produit par Edgar Poe sur l'es- 
prit fasciné et presque asservi de son lecteur. Si on 
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cherchait cet effet dans les mots, la couleur, le style, 
enfin tout ce qui constitue, sous la plume d*ua grand 
artiste, la réalité visible du talent, on ne le trouverait pas 
davantage. La manière d'agir sur l'esprit du lecteur ne 
tient pas, chez Edgar Poe, à la partie extérieure des 
choses, à la mise en scène de son drame ou à la poignante 
expression qui double la force de la pensée. Son pro- 
cédé est bien plutôt quelque chose de caché, d'inté- 
rieur, qui circule dans le tout comme une vie... qui 
est partout et qui n'est nulle part. Pour ressentir ce 
que nous ne pouvons qu'indiquer, il faut donc ouvrir 
le livre de l'auteur, il faut se mettre en rapport direct 
et intime avec sa propre pensée ; il faut ici, par exem- 
ple, le suivre lui-même dans cette expédition faite sur 
la foi d'un homme peut-être en démence, qui porte, 
comme un talisman, ce scarabée d'or, de la morsure 
duquel il semble mourir I Après avoir traversé le 
canal qui sépare l'Ile de la terre ferme et marché 
longtemps, nos voyageurs arrivent à un « plateau 
« situé vers le sommet d'une montagne presque inac- 
« cessible, couverte, de la base à la cime, de bois 
<t entremêlés d'immenses quartiers de roche. Ces 
« blocs, épars çàet là, n'étaient souvent soutenus que 
€ par les arbres placés immédiatement au-dessous, et 
« sans lesquels ils auraient roulé dans les vallées »• Au 
milieu de ces arbres pressés, il y en avait un plus beau 
que les autres « par le développement de ses rameaux 
€ et par la majesté générale de ses proportions >; c'était 

23 



354 LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 

un tulipier,le roi des forêls américaines. Legrand me- 
sure des yeux cet arbre, il semble le reconnaître, et il 
ordonne à son esclave Jupiter d'y monter, en tenantà la 
main le scarabée, objet de l'effroi et des superstitions 
du pauvre nègre. Il faut toute Tautorité de l'Américain 
sur le noir pour l'y contraindre. Jupiter finit par obéir, 
il monte... et seperdbientôt dans la cime. — Monte jus- 
qu'à la septième branche, — dit Legrand. — « Il s'agit 
« d'avancer sur cette branche aussi loin que tu le 
« pourras. Si tu vois quelque chose d'extraordinaire, tu 
« me le diras ». Mais cette septième branche est morte 
et ne pourra porter Jupiter. Les sensations excitées du 
malheureux Legrand sont indescriptibles. Cependant 
la branche est solide. — Que vois-tu? — dit Legrand 
à son noir. — Une tête de mort, — répond le nègre de 
plus en plus épouvanté ; — une tête de mort clouée sur 
la branche. — Eh bien, — dit Legrand, — tu connais 
ta gauche et ta droite? « Fais passer le scarabée 
« par la cavité de l'œil gauche et laisse-le descendre 
« de toute la longueur de la ficelle, mais sans le 
€ lâcher... » Et le nègre, conformément aux ordres de 
son maître, dit Edgar Poe, laissa descendre le scara- 
bée, « qui étincelait, comme un point d'or bruni, aux 
« derniers rayons du soleil couchant, dont quelqpies- 
« uns éclairaient encore faiblement la hauteur surla- 
« quelle nous étions »• 

Nous le répétons : il faut lire dans l'œuvre d'Edgar 
Poe — et ne lire que là — ces détails inouïs, pour en 
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bien comprendre le sortilège et savoir à quel point 
rimagination, cette folle sublime, peut fouler aux pieds 
la raison, Et, en eflfet, la raison a beau se débattre en 
ricanant, ce mystérieux scarabée, inconnu à toutes 
les classiQcations scientifiques, qui, gros comme une 
noix d'hickory, brille et pèse comme un lingot d'op 
pur; cet insecte, peut-être diabolique, qui po^te sur le 
dos et les ailes l'image d'une tête de mort, Tembléme 
de cette mort qu'il semble donner avec une piqûre; 
l'analogie inexplicable de la figure tracée sur ses ailes 
avec cette autre tète de mort, clouée à la branche sèche 
du tulipier; l'état de charme consumant dans lequel 
Legrand est tombé depuis qu'il a touché le scarabée, 
cet état qui n'est que le pressentiment, l'annonce inté- 
rieure, la soif qui révèle la source d'un trésor caché 
qu il finit par découvrir aux pieds même de ce tulipier : 
tout cela saisit l'esprit, l'attire, le fixe, le harcèle, on 
ne sait pourquoi! on ne saura jamais pourquoi I Mais 
tout cela découd instantanément les raisonnements 
qu'on pourrait faire contre ces impressions absurdes 
plus fortes que les syllogismes et les droitures de la 
logique ; et, qu'on le veuille ou non, si on n'a pas 
l'âme faite avec le grès d'une cruche, on reste, après 
avoir lu de telles choses, vibrant dans la volute assoupie 
de son rêve, comme la toupie qui tourne, endormie, 
dans la main ouverte de l'enfant I Ainsi, dans Hofimann, 
une corde de harpe qui casse, un reflet vert dans les 
yeux bleus d'une jeune fille, mille détails, sans raison 
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d*être, comme ceux que nous venons d'analyser, nous 
troublent, nous pénètrent, et nous captivent encore 
longtemps après nous avoir pénélré. Edgar Poe, qui 
n'a pas, il est vrai, le coloris italien d'Hoffmann, a, 
comme lui et comme tous les génies fantastiques, du 
reste, le sentiment de ces détails qui répondent, sans 
doute, au côté le moins connu, le moins éclairé de 
notre être. Nous tromperions-nous ? La scène du tuli- 
pier, dans, le Scarabée d'or, nous a rappelé une des 
plus belles pages que Lord Byron,le poète, ait écrites 
en prose, et dont la Critique, qui a tant de fois examiné 
ses œuvres, n'a jamais parlé comme elle l'aurait dû. 
Qui ne se souvient du magnifique « fragment » sur 
cet ami de Londres que Byron appelle c Auguste Dar- 
vell », et de sa mort, sans raison apparente de mourir, 
à vingt pas des ruines d'Éphèse, un soir, au coucher 
du soleil? Eh bien, dans certaines anxiétés, dans cer- 
tains désespoirs de Legrand quand il constate, Jupi- 
ter descendu de l'arbre, qu'il s'est trompé, qu'il a 
pris l'œil droit de la tête de mort pour l'œil gauche et 
que l'expérience d'où dépend son sort est à recom- 
mencer, dans certaines parties du dialogue, enfin, nous 
avons retrouvé l'accent d'angoisse mystérieuse qu'avait 
Darvell avant de mourir. Ce rayon du soleil couchant 
atteignant, comme un point d'or bruni, le scarabée 
suspendu au tulipier de la montagne américaine,a ral- 
lumé dans notre souvenir cet autre rayon de soleil 
couchant qui teignait le plumage rose de la cigogne 
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perchée sur les ruines d'Éphèse, avec son serpent 
dans son bec. L'une et l'autre de ces scènes doivent 
hanter longtemps la pensée; mais le grandiose frag- 
ment de Lord Byron y doit entrer bien plus avant que 
la scène d'Edgar Poe, car c'est un fragment qui reste 
inexpliqué, inexplicable, par conséqpjLent de la plus 
grande puissance fantastique, tandis que le mot delà 
scène du tulipier, dans sa Nouvelle, Edgar Poe, cet 
Hofimann mutilé dans le vif de sa pensée par les habi- 
tudes américaines, essaie, le croira-t-on? de ration^ 
tiellement nous le donner 1 

Et c'est ici que l'Américain étrangle le poète, et 
que les besoins de réalité, ancrés si profondément 
dans l'esprit des hommes de sa race, détruisent l'effet 
fantastique qu'il avait d'abord obtenu. Le merveilleux 
expliqué n'est plus du merveilleux. Edgar Poe nous 
fait repentir de l'intérêt, de l'émotion, de la terreur, 
qu'il nous a inspirés, dès qu'il nous simplifie son 
histoire. En cela, il commet la gaucherie d'art qu'avait 
commise avant lui une femme d'un grand talent fan«> 
tastique, cette Anne Radcliffe qui avait sous sa pâleur 
sinistre et idéale quelques gouttes du sang de Shakes- 
peare. Dans le Scarabée dCor^ après avoir commencé 
par les vertiges de l'Incompréhensible, Edgar Poe finit 
par s'asseoir paisiblement dans les explications natu- 
relles. Cet esprit, pétri par le protestantisme, fait, 
vis-à-vis de lui-même et de son talent, ce que le pro- 
testantisme a toujours fait à propos de tout : au lieu 
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de se confier^ il se défie^ et il en appelle de rimagina- 
lion qui croit à la Raison qui glose et explique. Sans 
donte, pour rendre probables et acceptables les expli- 
cations qu'il nous donne, Tauteur du Scarabée d'or 
montre un talent très particulier; il déploie une force 
d'intelligence qui briserait tous les casse-tétes chinois, 
et on perd Tbaleine à le suivre dans ses inductions 
audacieuses; mais le fantastique a disparu, et on ne^.^ 
voit plus à la place du rêveur qu'une nature robuste, 
ingénieuse^ acharnée, qui lutte contre la difficulté et 
qui veut la vaincre. N'est-ce pas là l'Américain tout 
entier?... Il n'y a qu'un Américain, en eflfet, qui ait 
pu songer à mêler aux fils brouillés de sa fiction les 
calculs mathématiques et les probabilités de la science 
expérimentale. Il n'y a qu'un Américain qui ait pu 
passionner ainsi sa pensée pour cette aride donnée de 
la découverte d'un trésor en pierres précieuses ou en 
argent de la valeur d'un million et demi de dollars, 
et qui en dresse l'inventaire avec cette exacti- 
tude de commissaire-priseur! Car voilà, en fin de 
compte, tout le dénomment, très vulgaire et très rai- 
sonnable, in Scarabée d'or, de cette Nouvelle qui com- 
mence si bien, dans les nuées irisées du fantastique 
et du mystère, que, même ces nuées dissipées sous le 
souffle raccourci du bon sens, l'imagination en rêve 
les couleurs encore I 

Dans rAéronaute hollandais, très inférieur au Sca- 
rabée, Poe oublie tout à fait son génie fantastique 
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pour le génie propre à sa race : la découverte (tou- 
jours la découverte !) et la science appliquée à Tin- 
dustrie ; et, à cause de cela, au point de vue du mer- 
veilleux et de la poésie, son voyage dans la lune 
est bien au-dessous, par exemple, de celui de Cyrano 
de Bergerac^ce Rodomont de Thyperbole, qui, à force 
d'audace, rencontra heureusement parfois. Ivre de 
civilisation matérielle, Fauteur de VAéronaute hollan- 
dais perd le meilleur de sa pensée dans cette lourde 
ivresse. On ne reconnaît plus en lui que le Yankee, 
Tenfant perdu de cette race puritaine qui a mis sa 
main musclée sur le Nouveau Monde, — qui la met- 
tra partout où il y a de la matière à asservir, — et 
dont la plus haute expression littéraire fait pâlir tout 
ce qu'elle rappelle : ce Robinson Crusoé qui est sorti 
d'une plume anglaise, mais qui n'en est pas moins le 
génie américain deviné I 

Le caractère général de cette race, qui ne le sait? 
est le manque d'entrailles. Elle n'a pas le temps de 
s'attendrir I C'est aussi le manque d'entrailles qui nous 
frappe dans les deux Nouvelles que nous avons sous 
les yeux. Les combinaisons de lesprit y sont, et nous 
avons dit avec quelle force; mais l'auteur n'y des- 
cend jamais de son âpre sphère intellectuelle, et on 
ne s'y détend p'hs une seule fois avec un de ces mots 
qui doublent la vie, qui entrent dans le cœur et qui 
en sortent. Hoffmann, lui, n'a point cette effroyable 
sécheresse ; son surnaturel aboutit aux fibres les plus 
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sensibles de Tétre humain. Edgar Poe est-il ainsi par- 
tout dans ses œuvres? Nous en voulons douter encore. 
Nous en voulons douter à cause de sa vie. Cette vie fut 
orageuse, coupable, et, dit-on, dégradée, mais elle 
fut malheureuse. Elle eut ce qui donne à la lyre du 
talent ses plus puissantes cordes, — des cordes qui 
saignent. Edgar-AUan Poe, mort en 1849, à Tâge de 
Lord Byron, et à J 'hôpital comme Gilbert, a senti sur 
son cœur le poids de ses désordres, plus douloureux 
peut-être que celui de ses malheurs, et ce poids 
affreux de misère et de fautes a dû faire, en quelque 
endroit de ses écrits, jaillir ces gouttes de sang, ver- 
meil ou pâli, qui donne encore la plus belle couleur 
aux œuvres de Thomme et qui inspirait à Lord Bacon 
ce mot fortifiant et sublime : « Pour que les fleurs 
versent tous leurs parfums, il faut qu'elles soient 
écrasées ». 



II 



Le premier volume des Histoires extraordinaires (1) 
par Taméricain Edgar Poe, le conteur et le poète dont 

1. Histoires extraordinaires , traduites par Charles Baudelaire, 
l"voi. 
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le nom commence d'imposer à TAmérique un res- 
pect qu'elle ne connaît guères quand il s'agit unique- 
ment de la beauté ou de la gloire de là pensée, vient 
de paraître. Quoiqu'il soit toujours dangereux de dire 
à l'Imagination : « Écoute-moi Je vais t'étonner!» ces 
Histoires extraordinaire^^ publiées pour la première 
fois dans le Paxjs, en feuilletons éparpillés, pro- 
duisirent — si on se le rappelle — un effet de sur- 
prise que l'audace imprudente de leur titre ne put 
diminuer. Présenté au public français par un traduc- 
teur de première force, Charles Baudelaire, Edgar Poe 
cessa tout à coup d'être, en France, le grand inconnu 
dont quelques personnes parlaient comme d'un génie 
mystérieux et inaccessible à force d'originalité. Grâce 
à cette traduction supérieure, qui a pénétré égale- 
ment la pensée de l'auteur et sa langue, nous avons 
pu aisément juger de l'effet produit par l'excentrique 
américain. L'étonnement fut universel. Et ceux qui 
sont constitués pour aimer Edgar Poe et ceux qui 
sont au contraire organisés pour le haïr, — car cet 
esprit singulier dérange trop pour n'être pas adoré ou 
maudit par les natures dis semblables, — tout le monde, 
mêmelaGritique,éprouva cet étonnement qui n'est pas, 
il est vrai, une sensation d'un ordre littéraire bien 
élevé, mais qui est peut-être le seul succès à espérer 
dans les vieilles sociétés à bout de fécondité intellec- 
tuelle et blasées de littérature. 
Est-ce cet état de société qui fait seulement la valeur 
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d'Edgar Poe ?... Malgré ses prétentions à la jeunesse, 
TAmérique, cette fille de TEurope, est née vieille 
comme tous les enfants de vieillards, et elle a les épui- 
sements spirituels de sa mère. Littérairement, c'est 
une impuissante. Quelques grands noms, contestables 
d'ailleurs, ne constituent pas cet ensemble d'inven- 
tions, de traditions et de parentés intellectuelles qu'on 
appelle une littérature, et encore, parmi ces grands 
noms (si on excepte Fenimore Gooper, qui a cueilli 
la virginité de la Nature américaine), tous les écri- 
vains de ce pays vivent sur le fond commun des litté- 
ratures de TEurope. Quand les choses en sont là par- 
tout^ quand la masse des lumières et des connaissances 
peut être regardée comme égale dans toutes les so- 
ciétés chrétiennes, les Claudiens de nos décadences — 
en Amérique ou autre part — doivent être plus 
étranges et plus compliqués que ceux des sociétés 
qui n'avaient pas usé sous elles autant d'idées que 
nous, quand elles croulèrent. Eh bien, voilà juste- 
ment ce qu'on peut se demander ici ! Edgar Poe se- 
rait-il un Claudien, un énorme Claudien du xix* siè- 
cle, un de ces produits exubérants et corrompus 
d'une civilisation développée à outrance et qui en 
est arrivée à chercher la complexité comme la cherche 
la Barbarie, ou serait-il véritablement un grand 
poète, à originalité vraie, à personnalité indépen- 
dante, qui a révélé la beauté, une et multiple, sous 
des faces nouvelles que le monde ne connaissait pas? 
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Telle est la question, la double question que font 
naître ces œuvres de Poe, dispersées d'abord par 
le traducteur, et qu'il va nous montrer dans leur 
ensemble. Lui-même Ta pressentie, cette question 
et il Ta touchée dans une notice sur l'étonnant Amé- 
ricain^ beau morceau de biographie, fièrement 
abordé, mais qui pouvait, ce nous semble, être plus 
creusé et plus profond encore. Le croira-t-on ? avec 
l'enthousiasme connu de Charles Baudelaire pour son 
auteur et le dévouement qu'il montre à sa gloire^ la 
personnalité humaine d'Edgar Poe n'est pas plus com- 
"plète dans cette notice que sa personnalité littéraire 
dans ce premier volume d'œuvres choisies. On dirait 
que Baudelfidre — esprit très hardi cependant — 
s'est épouvanté pour celui qu'il aime et a voulu con- 
cilier le gros du public à Edgar Poe, en dévoilant peu 
à peu ce génie insolite et déconcertant. Il a essayé de 
faire une douce aurore à son soleil, dont les feux 
auraient blessé la vulgarité délicate s'ils étaient 
tombés d'aplomb sur ses paupières. Précaution assez 
méprisante, mais funeste à Poe dans les premiers ins- 
tants de sa renommée I Pour notre compte, nous re- 
grettons que Baudelaire ait interverti l'ordre nor- 
mal de sa publication, et n'ait pas commencé par les 
œuvres fortes. On ne tâtonne pas avec la tète de 
Méduse. On la montre hardiment, de face, dans la 
magnifique horreur de toute sa beauté I 
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III 



Il y a, en effet, quelque chose de méduséen dans 
Edgar Poe, — génie et destinée 1 Sa vie et son 
talent effraient. Tout est, en ce grand déclassé, sinistre, 
noir, terrible, d'un désordre profond et tragiquement 
volontaire. Edgar Poe fut un malheureux, de propor- 
tion épouvantable. Aristocratique comme Lord Byron, 
il était né attelé au joug d'une démocratie. L'Amé- 
rique, qui couvre de dollars les derniers saltimban- 
ques, fut pour lui une tour de la Faim et lui fit avaler 
tous les soirs la clef que Gilbert n'avala qu'une fois,— 
à l'agonie. Éternelle histoire, mais d'une variante 
toujours plus belle dans son inépuisable cruauté ! 
Poe a vécu toute sa vie, qui, du moins, futfort courte, 
dans le mépris, dans la misère, et dans un travail 
acharné, car il travailla comme un nègre de son pays 
à esclaves; mais la sueur à laquelle nous devons man- 
ger notre pain coula pour rien sur son front stoïque. 
Bohémien qui ne fut pas joyeux, celui-là! il devint 
ivrogne par misère de cœur, comme Sheridan, le pau- 
vre Brinsley I quibuvaitdes heures, — silencieusement, 
— en fondant en larmes I Taillé dans un marbre plus 
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dur, Edgar Poe but son calice de feu avec une frénésie 
plus froide. Mais l'alcool n'en asphyxia pas moins sa 
puissante jeunesse. En pleine beauté de corps et de 
génie, il mourut du delirium tremens dans la rue, — 
ce n'est pas assez dire : dans le ruisseau, — couché là, 
abattu, loin de Dieu et damné, croyait-il; — car il 
le croyait 1 L'idée fixe de Poe, l'idée qui régna sur 
sa raison, qui la foudroyait, mais qui, en la frappant^ 
la trouvait impassible, c'est l'idée de sa damnation, 
sans rémission et sans miséricorde. Chose horrible, 
mais vraie î il s'acceptait comme réprouvé. 

Cette vie affreuse, terminée par une mort plus 
affreuse encore,. Baudelaire nous l'a racontée avec 
une poignante éloquence, une humour amère comme 
son sujet. Tout ce qui tient à la brutalité sourde de 
cette société américaine, qui se soucie bien d'un 
grand poète et le brise aussi indifféremment qu'une 
machine coupe le sein à une jeune fille, Baude- 
laire nous Ta montré avec une vérité admirable et un 
sentiment indigné de lion qui gronde... Mais ôtez la 
victime sociale et la splendeur de ses bandelettes, 
vous n'avez plus rien dans son histoire ! Les fautes 
de Poe, les désordres de cet esprit curieux et superbe, 
son mutisme moral, le pessimisme et j'oserais dire 
plutôt le M^amme de sa pensée, sa notion titubante 
et enragée de Dieu, tout cela n'y est pas qui devrait 
y être, qui devrait y appeler les plus accablantes con- 
damnations I En présence d'un oubli pareil, on se de- 
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mande si le mutisme moral du poète a passé dans 
l'âme de son traducteur. Et savez-vous ce qui vous 
répond?... une criminelle apologie du suicide I De 
même pour tout ce qui caractérise en beau le talent 
du poète avec lequel le traducteur a vécu si intime- 
ment pendant tant d'années, nous le trouvons affirmé 
avec une imposante certitude ; « Poe avait, — nous dit 
« Baudelaire avec des mots qui entrent dans la 
« pensée et n*en doivent plus sortir, tant ils la pénè- 
m trent I — Poe avait l'accent extra-terrestre,le calme 
« dans la mélancolie, la solennité délicieuse, Texpé- 
« rience précoce, j'allais dire innée, qui caractérise 
« les grands poètes ». Il est impossible de dire plus 
grandement; mais la justification de ces magnifiques 
paroles est ajournée. 

Le volume que Baudelaire nous met sous les 
yeux ne contient que les œuvres inférieures de son 
héros intellectuel. Il ne lève le rideau que sur les 
bas -côtés de son génie. Ce qu'après une pareille 
entrée en matière Timagination était impatiente de 
connaître, c*était le poète à' Eurêka et du Corbeau, et 
il n*est pas dans ces Histoires ! Sans Ligeia et Morella, 
où le poète inattendu et puissant jaillit d'une idée 
ridicule, que le monde moderne, qui n'a pas d'idées 
à lui, a trouvée dans le bagage de l'Orient et de l'An- 
tiquité, — la métempsycose, — il n'y aurait pas un 
seul des Contes publiés là qui pût être considéré 
autrement que comme les tours de force d'un jon- 
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gleur. Paroles sévères, que nous aurions voulu pro- 
noncer après des paroles de sympathie; mais que 
Baudelaire s'en prenne à lui-même! L'Edgar Poe 
qu'il nous donne ici — nous allons le prouver — n'est 
rien de plus que THoiTmann du matérialisme américain, 
et il a moins de sincérité que THofFmann de l'Allema- 
gne. Nous ne sommes pas, certes ! de ceux qui se 
laissent effrayer par les hardiesses de la bizarrerie, 
mais la bizarrerie d'Edgar Poe manque justement de 
cette sincérité qui fait de l'originalité une chose di- 
vine. 



IV 



Les Histoires extraordinaires publiées dans ce vo- 
lume sont au nombre de treize, et, — premier 
point à noter quand il s'agit d'un homme à qui on 
attribue une originalité inouïe et presque irrespi- 
rable à la majorité des esprits, — de ces treize his- 
toires^ huit ont pour fond les idées qui nous coudoient 
le plus à cette heure, — les chimères du siècle, comme 
dit saint Bernard. V Aventure sans pareille d'un certain 
Hans Pfaallf le Canard au ballon, la Vérité sur le cas 
de M. Valdemar, la Révélation magnétique, les Souve^ 
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nirs de M. Auguste Bedloe, Morella^ Ligeia^ Metzen- 
gerstein, ont pour données la puissance infinie des 
aérostats, le somnambulisme, et les conséquences 
possibles de la métempsycose. Métempsycose, som- 
nambulisme et ballons vainqueurs de l'espace, ne 
sont-ce pas là les trois coups de tambour idiot et don- 
nant la même note que nous rebat incessamment 
rimagination contemporaine ? 

Edgar Poe, avec la force d'un esprit qu'aux attitudes 
on croirait indomptable, n'a pu secouer ces vulgarités 
de son temps. Lui aussi, comme tant d'esprits au 
xix* siècle, croit à Tomnipotence absolue de Thomme, 
à ce Roi du progrès qui vit trente-trois ans en 
moyenne entre le sein déchiré d'une femme et le 
cimetière, et qui ne sait pas lire couramment dans le 
fond d'une àme. Il y croit comme un enfant, lui, le 
satanique et le mystificateur ! La métempsycose sur- 
tout, cette religion définitive que les libres penseurs 
proposent pour remplacer le Christianisme, est une 
des conceptions qui obsèdent le plus sa pensée. D'un 
autre côté, dans les Contes tirés de ces faits magnéti- 
ques dont l'époque actuelle est comme ivre, le pan- 
théisme joue un rôle nouveau et o£fre des aspects qui 
avaient échappé à l'Allemagne^ mais c'est toujours le 
panth'éisme, la vieille monstruosité éventrée et connue 
jusque dans le fond des entrailles. Ainsi, comme in- 
vention, comme idée première, rien n'est plus com- 
mun, rien n'est moins genuine que cela. 
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Heureusement pour Poe que de toutes les inventions 
la meilleure est Texpression, — cette petite chose im- 
mortelle, — et qu'il se sauve du fond des choses, 
comme les poètes, par quelques détails. Mais dans ces * 
détails même il porte encore Tempreinte de la société 
matérielle dont il est sorti ; il a sur les lèvres le lait 
épais de cette brutale nourrice qui a fini par rétouffér. 
Baudelaire a beaucoup marqué la lutte du génie de 
Poe contre Tesprit américain, mais le génie^ chez au- 
cun poète, n'est jamais assez vigoureux pour effacer 
la trace de la race. La Table rase de Descartes est un 
mensonge, et jusque dans le fond de nos âmes nos 
pères sont plus puissants que nous ! Le spiritualisme 
apparent de l'inspiration d'Edgar Poe est du matéria- 
lisme, passé au filtre d'un esprit poétique, mais l'Amé- 
rique, la nation matérialiste par excellence, ne pou 
vait pas avoir un fils plus pur. 

Baudelaire en convient implicitement lui-même 
par cette appréciation juste et profonde du talent de 
son auteur : € Aucun homme n'a raconté avec plus de 
« magie les exceptions de la vie humaine et de la nature; 
« —les ardeurs de curiosité de la convalescence; — les 
« fins de saisons chargées de splencleurs énervantes, 
€ les temps chauds, humides et brumeux,où le vent du 
« sud amollit et détend les ner/ï comme les cordes d'un 
« instrument, oùlesyeuxse remplissent delarmesfvt ne 
4i viennent pas du cœur; — t hallucination,,, l'absurde 
« s'installant dans Tintelligence et la gouvernant avec 

24 
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€ une épouvantable logique ; — F hystérie usurpant la 
« place de la Volonté, la contradiction établie entre les 
€ nerfs et Tesprit, et Thomme désaccordé au point d'ex- 
€ primer la douleur par le rire ». Si on fait le compte 
de ces puissances, on se demande où, dans tout cela, 
se trouve la place de Tàme humaine. On ne trouve que 
de la matière malade, anormale, désaccordée. Edgar 
Poe est un poète pathologique qui peut exprimer des 
phénomènes très particuliers à l'organisation humaine, 
mais les sentiments qui sont la substance invisible, le 
mérite de Thomme ou son crime, son bonheur ou son 
infortune, et qui vibrent dans l'humanité depuis 
Priam aux pieds d'Achille jusqu'à la dernière des 
mères qui sanglote et qui veille auprès d'un berceau, 
depuis l'amour criminel de Phèdre jusqu'au pieux 
amour de Pauline, ne vibrent pas dans son génie. 
Quand il intitulait: Contes arabesques ces Contes que le 
mot : Histoires extraordinaires n'a pas traduits, il savait 
bien ce qu'il faisait : il bannissait l'homme^ l'homme 
spirituel, la créature morale^ de ses inventions; et son 
titre avait raison : elle en est absente. « Edgar Poe — a 
« dit Baudelaire — est le poète des nerfs ^iA^è quelque 
a chose de plus ». Pourquoi n'avoir pas nommé ce 
quelque chose? Car le nommer l'aurait fait voir. 

Mais, justement, c'était impossible. Ce quelque 
chose n'existe pas. Edgar Poe, dans les huit Contes 
cités déjà, pas plus que dans les cinq qui restent : le 
Double assassinat dans la rue Morgue, la Lettre volée. 
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le Scarabée (ïor, le Manuscrit trouvé dans une bouteille^ 
une Descente dans le Maelstrom, n'est le poète une 
seule fois d'un sentiment quelconque. Jamais il ne 
sort de l'ordre des sensations, et encore des sensations 
troublées, pour monter dans une sphère plus haute. 
Quand, d'aventure, il s'est débarrassé de son spleen, 
des cauchemars du somnambulisme, du mesmérisme, 
de la phrénologie cabalistique, des mystères dlsis de 
rivresse par le gin ou Topium, de toutes les visions 
qu'il essaie de faire transparentes et qui lui opposent 
leur invincible densité, il devient un faiseur de com- 
binaisons inattendues qui joue vigoureusement avec 
les chiffres et transporte dans le domaine de l'imagi- 
nation étonnée une aptitude mathématique qui aurait 
diverti Pascal. Le Scarabée d'or^ le Double assassinat 
dans la rue Morgue, la Lettre volée^ dont Balzac^ par 
parenthôse,auraitfait un bien autre chef-d'œuvre, si 
ridée lui en était venue, sont d'audacieuses applica- 
tions du calcul des probabilités inconnues jusqu'ici 
en littérature. Assurément, cela est remarquable ; car 
dans ces jeux avec les nombres, dans ces combinai- 
sons inouïes qui nous font l'effet d'un redoutable phé- 
nomène, il y a une prodigieuse faculté. Seulement, 
cette faculté est-elle littéraire? et en supposant qu'on 
puisse l'employer heureusement dans un but de litté- 
rature, l'emploi de cette faculté ne tombe-t-il pas dans 
la rouerie t L'artifice a remplacé l'Art. Baudelaire a 
lui-même écrit, en parlant de ces compositions logo- 
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griphiques et stupéfiantes, le mot de jonglerie^ et nous 
tenons le mot pour exact. Mais il n*y a pas que la vo- 
lonté seule et l'originalité cherchée qui expliquent 
ces créations, yiolentes et abstraites. 

II y a rindigence relative des grandes facultés qui 
inventent. Quand Poe se sert, pour écrire des canards^ 
de la plume et de Tencrier d'Ârago, quand il tratne 
TEncyclopédie dans la blague (pardon I je voudrais 
qu'il y eût un autre mot !), il n'est pas complètement 
libre d'agir d'une autre manière. Il ne choisit pas; il 
subit. 11 est plus érudit que poète et plus écolier 
qu'érudit. S'il avait plus d'imagination, il ne chausse- 
rait pas l'appareil de la technologie ; mais il s'en sert 
pour produire un effet dont il n'est pas dupe, et dans 
lequel au besoin d'art se mêle la mystification féroce 
de la race anglo-saxonne dont il descend. Sa cons- 
cience est volée et vexée. Au milieu des énormités 
qu'il prend tant de peine à arranger pour Tillusion, 
il a des sourires qui lui traversent la physionomie 
comme des éclairs de bon sens et de mépris, mais 
l'industrialisme américain force le don Juan intellec- 
tuel à souper, et il obéit, — comme l'autre, — tout 
en raillant son Commandeur. L'industrialisme I II y 
a des Contes de Poe qui sont de véritables exhibitions 
à la Bamum. Barnum avait, de pièces et de morceaux, 
composé une syrène qu'il faisait voir aux cockneys 
américains. Beaucoup de Contes publiés déjà res- 
semblent à cette syrène. L'excuse de cela est triste, 
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elle est cruelle, elle tient au côté saignant de la vie 
littéraire ; mais elle n'est pas littéraire. Quand Edgar 
Poe construisait péniblement ses logogriphes, il écri- 
vait visiblement sous le coup de fouet du besoin. En 
présence d'une société grossière, qui aime les tours 
de force, les difficultés vaincues, qui fer ait plus dé ca$ 
du tableau de la Transfiguration, sHl était fait à cloche-' 
pied, la faim explique tout. 

Ainsi, matérialiste, américain, moderne, victime 
et courtisan des billevesées du xix° siècle, plus com- 
mun en cela qu'il ne croit lui-même^ tel nous trou-^ 
vous Edgar Poe dans ce premier volume qui fait dé* 
sirer vivement le second. Edgar Poe s*y dégagera-t-il 
davantage des influences opprimantes qui ont brisé 
sa vie et qui asservissent sa pensée ? Baudelaire, qui 
a pris possession du poète et du conteur améri- 
cain par sa manière de le traduire, doit nous donner 
successivement ses œuvres complètes: d'abord la 
suite des Contes dont nous avons le commencement, 
et qu'il fera précéder de l'analyse des opinions litté- 
raires et philosophiques de l'auteur^ puis le poème 
à* Eurêka et le roman à' Arthur Gordon Pym^ et enfin^ 
pour le petit nombre d'esprits à qui la poésie est 
encore chère dans sa forme et dans son essence, des 
poésies individuelles. Nous attendons impatiemment 
ces publications. Le grand poète à Tétat fragmen- 
taire qui s'agite confusément dans les Histoires extraor- 
dinaires nous [apparattra-t-il alors dans toute sa 
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pureté, sa force et son originalité, et l'admiration 
succèdera-t-elle à Tétonnement?... Aux beautés d'ex- 
pression qu'on rencontre dans ce premier volume, à 
certains portraits, à certaines descriptions qui ont la 
vie, il est hors «de doute qu'au fond d'Edgar Poe il 
y a un poète, et que, comme tous les poètes, qui sont 
spiritualistes, fût-ce malgré eux, il était un spiritua- 
liste de nature, organisé pour les grandes croyances, 
et qui, n'en ayant pas, est tombé dans les grandes 
crédulités I Edgar Poe est un spiritualiste refoulé et 
mutilé par le matérialisme de son pays et de son 
temps. A la matière morte il demande mieux qu'elle, 
à ses lois qu'il borne une espèce de magie noire ou 
blanche qui les expliquent. Mais, à tout prix, il veut 
sortir de leur esclavage. On assure que le poème cos- 
mogonique à' Eurêka est conçu en dehors des idées du 
xix* siècle, et rien n'est plus croyable. La prison du 
Cosmos écrase la vigueur d'Edgar Poe, qui n'a trouvé 
de délivrance ni dans Humboldt, ni dans Arago, ni 
dans les travaux des Académies ; car cet esprit ardent, 
qui a dévoré et digéré si vite les sciences humaines, 
a faim d'un aliment in connu que les sciences humaines 
ne donnent pas, et il meurt de cette faim-là 
comme il est mort de l'autre, Ugolin deux fois I Chi- 
miste qui essaie vainement de croire que l'oxygène 
est dieu, le Cosmos ne lui pèse pas seul sur le cœur, 
mais sa propre identité même. Une voix l'appelle 
au-delà de l'être. Démocrite malade, il s'ennuie 
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d'exister. Il voudrait se voir autre. LesSouvenirs <F Au- 
guste Bedloe sont Texpression la plus effrayante de ce 
besoin de se voir autre, qui est une partie de l'idio- 
syncrasie d'Edgar Poe^ et c'est ce sentiment persé- 
cuteur de Vinexterminabilité de Thomme et de l'être 
qui engendre en lui ce désespoir de l'immortel et 
cette épouvantable notion d'un dieu bourreau, pré- 
destinant à la damnation ses créatures! I les deux plus 
monstrueux caractères de sa pensée. 

Voilà Poe, en réalité, — et rien n'est plus triste et 
plus navrant que le spectacle offert aux hommes par 
ce vigoureux et malheureux esprit. On dirait un géant 
courbé sous une voûte que sa formidable nuque porte, 
secoue et ne peut rejeter. Terrible supplice qui le rend 
sinistre, même quand il taille de petites babioles pour 
les enfants I La contradiction entre sa nature et ses 
idées lui donne une noirceur, une perversité, une 
impénitence du révolté qui verse le sinistre à flots 
dans ses inventions. Littérairement de l'école de 
Gulliver, il n'en a ni l'âme, ni la grâce, ni le sourire. 
Et comment l'aurait-il ? 11 étouffe et s'ennuie. C'est 
un ennuyé de profondeur anglo-américaine et qui se 
chatouille avec des moxas. Aussi ce qu*on sent dans 
ces premières HistoireSyC'esi encore plus l'effort que la 
force, Tacharnement de la volonté que le souffle fa- 
cile de l'inspiration. C'est je ne sais quoi de travaillé, 
de replié, de tordu et de retordu sur soi-même, qui 
veut, comme le scorpion, s'atteindre au cœur et qui 
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ne peut pas ! Si les poésies individuelles de Poe 
annoncées par Baudelaire ne lèvent pas la pierre de 
matérialisme sous laquelle il se débat, elles formeront 
une littérature plus horrible et qui méritera plus le 
nom de satanique que celle de Shelley Tathée et de 
Hathurin. Sans rien préjuger de l'atroce croyance de 
Poe sur l'état de son àme, on peut assurer, dans le 
sens littéraire, que ce sera là de la littérature de 
damné. 



C'est le Roi des Bohèmes I Edgar Poe (i) est bien le 
premier et le meilleur, à sa manière, de cette litté- 
rature effrénée et solitaire, sans tradition et sans an- 
cêtres... prolem sine maire creatamy qui s'est timbrée 
elle-même de ce nom de Bohême qui lui restera comme 
sa punition ! Edgar Poe, le poète et le conteur amé- 
ricain, est à nos yeux le Bohème accompli^ le Bohème 
. élevé à sa plus haute puissance. Né dans ce tourbillon 
de poussière que Ton appelle, par une dérision de 

1. Histoires extraordinaires, traduites par Charles Baudelaire. 
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PHistoire, les États-Unis (1) ; revenu, après l'avoir 
quittée, dans cette auberge des nations, qui sera 
demain un coupe-gorge, et où, bon an mal an, tom- 
bent cinq cent mille drôles plus ou moins bâtards, 
plus ou moins chassés de leur pays, qu'ils menaçaient 
ou qu'ils ont troublé^ Edgar Poe est certainement le 
plus beau produit littéraire de cette crème de l'écume 
du monde. Et c'était logique et justice^ que le plus 
fort de tous les Bohèmes contemporains naquît au 
sein de la Bohème du refuge et du sang-mélé de 
toutes les révoltes! 

Individuel comme un Américain, n'ayant jamais 
vu que le moi par lequel il apéri, comme ils périront 
eux aussi, Edgar Poe fut, parmi ses compatriotes 
démocrates,le Bohème de l'esprit aristocratique. Dans 
le pays de la plus cynique utilité, il ne vit que la 
beauté, la beauté par elle-même, la beauté oisive, in- 
féconde, l'art pour Tart. Rien ne peut se comparer à 
l'amour violent qu'il eut pour elle. Victor Hugo, 
traître à cet art pour l'art qui ne fut jamais pour lui 
qu'une religion de préface, et qui^ en vieillissant, a 
livré sa Muse à de bien autres préoccupations ; Vic- 
tor Hugo, même aux plus chaudes années de sa jeu- 
nesse, est bien tiède et bien transi dans son amour 
fanfaron de la forme et de la beauté, en comparaison 



1. Depuis que ceci est écrit (1858), on a vu s'ils Tétaient. Les États- 
Unis I On peut les appeler maintenant les Êtats-Déchirés. (J . B. d 'A.) 
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d'Edgar Poe, de ce poète et de cet inventeur qui a la 
frénésie patiente, quand il s'agit de donner à son 
œuvre le fini... qui est son seul infini, hélas! A coup 
sûr, jamais les doctrines, ou plutôt l'absence de doc* 
tri nés que nous combattons : Tégoïsme sensuel, or- 
gueilleux et profond, l'immoralité par le fait quand 
elle n'est pas dans la peinture et dans Tindécence du 
détail, le mépris réfléchi de tout enseignement, la 
recherche de Témotion à outrance et à tout prix, et 
le pourlèchement presque bestial de la forme seule^ 
n'ont eu dans aucun homme de notre temps, où que 
vous le preniez, une expression plus concentrée et 
plus éclatante à la fois que dans Edgar Poe et ses 
œuvres. 

Étudier la Bohème sur cet homme, ses livres et ses 
procédés, c'est donc étudier la maladie sur le plus 
puissant organisme qu'elle ait ruiné en quelques 
jours. Que nous servirait de l'étudier sur quelque 
impuissant ou quelque noué ? Prenons-la où elle fit 
vraiment un ravage. Pour mieux montrer l'abjection 
de la Bohème littéraire, nous choisirons son plus 
beau cadavre. On verra plus nettement la cause de la 
ruine sur cette noble chose démolie. C'est là presque 
un deuil, en vérité, car Edgar Poe pouvait être 
quelque chose de grand et il ne sera qu'une chose cu- 
rieuse ! Il y a plus triste que le talent foudroyé, c'est 
le talent qui se fourvoie, et qui meurt de s'être four- 
voyé. 
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VJ 



Il était né poète, Edgar Poe. Tels qu'ils sont, violem- 
ment manques, mais portant la trace à toute page 
d*une force inouïe, les livres que la traduction de 
Baudelaire nous a fait connaître ne permettent pas 
d'en douter. C'était, de nature, un vrai poète, une 
incontestable supériorité d'imagination, faite pour 
aller ravir l'inspiration aux plus grandes sources ; 
mais il n'est pas bon que l'homme soit seul, a dit le 
Saint Livre, et Poe, ce Byron-Bohème, vécut seul 
toute sa vie et mourut comme il avait vécu, — ivre 
et seul 1 L'ivrognerie de ce malheureux était de- 
venue le vice de sa solitude. Quoique marié (son bio- 
graphe ne nous dit pas à quel autel), quoique marié 
à une femme qu'il aima, prétend-on, — mais nous 
savons trop comment aiment les poètes, — la famille 
ne créa point autour de lui d'atmosphère préserva- 
trice. Or, comme le talent, ne nous lassons point de 
le répéter, est toujours moulé par la vie et la réver- 
bère, Edgar Poe, l'isolé, exploita pendant toute la 
sienne les abominables drames de l'isolement. Sous 
toutes les formes que l'art — cette comédie qu'on se 
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joue à soi-même — cherche à varier, mais qu'en dé- 
finitive il ne varie point, Edgar Poe, l'auteur des His^ 
toires extraordinaires, ne fut jamais, en tous ses ou- 
vrages, que le paraboliste acharné de Tenfer qu'il 
avait dans le cœur ; car l'Amérique n'était pour lui 
qu'un effroyable cauchemar spirituel, dont il sentait 
le vide et qui le tuait. 

Au milieu des intérêts haletants de ce pays de la 
matière, Poe, ce Robinson de la poésie, perdu, nau- 
fragé dans ce vaste désert d'hommes, rêvait éveillé, 
tout en délibérant sur la dose d'opium à prendre pour 
avoir au moins de vrais rêves, d'honnêtes mensonges, 
une supportable irréalité ; et toute l'énergie de son 
talent, comme sa vie, s'absorba dans une analyse en- 
ragée, et qu'il recommençait toujours, des tortures 
de sa solitude. Évidemment, s'il avait été un autre 
homme, il aurait pu combler avec des affections 
fortes ou des vertus domestiques cette solitude qui a 
fait pis que de dévorer son génie; car elle l'a dépravé. 
Seulement, pour cela, il lui eût fallu le bénéfice et le 
soutien d'une éducation morale quelconque, et l'on 
se demande avec pitié ce que fut la sienne, à lui, le 
fils d'une actrice et de Vaventure, dans une société 
qui a trouvé, un beau matin, les Mormons au fond 
de ses mœurs I 

On se le demande, sans pouvoir y répondre. Le bio- 
graphe d*Edgar Poe ne le dit pas et peut-être ne 
s'en soucie guères. Mais le silence de sa notice sur 
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Téducation morale, nécessaire même au Génie pour 
qu'il soit vraiment le Génie, genre d'éducation qui 
manqua sans doute à Edgar Poe ; et^ d'un autre côté, 
le peu de place que tiennent le cœur humain et ses 
sentiments dans l'ensemble des œuvres de ce singu- 
lier poète et de ce singulier conteur, renseignent 
suffisamment — n'est-il pas vrai ? — sur la mora- 
lité sensible ou réfléchie d'un homme qui, après tout, 
avec une organisation superbe, ne fut accessible qu'à 
des émotions inférieures, et dont la pensée, dans les 
plus compliquées de ses inventions, n'a jamais que 
deux mouvements convulsifs, — la curiosité et la 
peur. 



VII 



Était-ce donc la peine d'avoir tant de facultés en 
puissance ? La curiosité et la peur ! Quoi I dans ces 
Histoires extraordinaires qui le sont bien moins par 
le fond des choses que par le procédé d'art du con- 
teur, sur lequel nous reviendrons, et qui est, à la vé- 
rité, extraordinaire, il n'y a rien de plus élevé, de 
plus profond et de plus beau, en sentiment humain, 
que la curiosité et la peur, — ces deux choses vul- 
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gaires? La curiosité de l^incertain qui veut savoir 
et qui rôde toujours sur la limite de deux inondes, 
le naturel et le surnaturel, s'éloîgnant de l'un pour 
frapper incessamment à la porte de Tautre, qu'elle 
n'ouvrira jamais, car elle n'en a pas la clef, — et la 
peur, terreur blême de ce surnaturel qui l'attire et 
qui l'effraye autant qu'il l'attire ; car depuis Pascal 
peut-être il n'y eut jamais de génie plus épouvanté, 
plus livré aux affres de l'effroi et à ses mortelles ago- 
nies, que le génie panique d'Edgar Poel 

Tel est le double caractère du talent, de l'homme 
et de l'œuvre que la traduction française, qui est très 
bien faite, nous a mis à même de juger : la peur et 
ses transes, la curiosité et ses soifs; la peur et la cu- 
riosité du surnaturel dont on doute, et, pour l'expli- 
quer, toutes les folies d'une époque et d'un pays 
matérialiste qui effraye autant qu'il attire. Tout 
cela est agité, orageux, terrible, presque fou, et 
peut faire passer un frisson sur la peau et sur 
Fàme, mais n'y entre pas si l'on a une croyance 
solide, une foi religieuse, une certitude. Tout cela 
— des contes d'ogre pour des enfants qui se croient 
des hommes — n'a qu'une prise d'un moment sur 
l'imagination du lecteur^ etmanque, comme impression 
d'Art, de profondeur et de vraie beauté. Ce n'est point 
là la peur, la peur cabrée, renversée, glacée, de Pascal. 
La peur de Pascal ne déshonore point cet épou- 
vanté sublime I Elle vient d'une grande chose : de la 
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foi qui lui montre l'enfer à Fœil nud et de Tindignité 
sentie, qui lui dit qu'il y peut tomber, tandis que la 
peur d'Edgar Poe est la peur de l'enfant ou du lâche 
d'esprit, fasciné par ce que la mort, qui garde le 
secret de l'autre monde, quand la religion ne nous 
le dit pas, a d'inconnu, de ténébreux, de froid. C'est 
Tapplication du mot de Bacon : « Les hommes ont 
peur de la mort comme les enfants ont peur de 
l'ombre ». ^ 

Cette peur des sens soulevés prend mille formes 
dans les Histoires de Poe ; mais soit qu'elle se tra- 
duise et se spécifie par l'horreur qu'il a d'être enterré 
vivant, ou par le désir immense de tomber, ou par 
quelque autre hallucination du même genre, c'est tou- 
jours la même peur nerveuse du matérialiste halluciné. 
Edgar Poe excelle à créer ces hallucinations, et il les 
savoure et les réfléchit, tout en en frémissant ou se pâ- 
mant d'effroi. Sans aucun doute, dans ce jeu bizarre 
où l'auteur devient de bonne foi, et, comme l'acteur, 
se fascine soi-même, il y a (et la Critique doit l'y voir) 
un naturel de poète dramatique qui, tiré de toutes ces 
données, sujets habituels des Contes d'Edgar Poe : le 
somnambulisme, le magnétisme, la métempsycose, 
— le déplacement et la transposition de la vie, — au- 
rait pu être formidable. Mais il y a aussi, il faut 
bien le dire, le Perrault. Il y est caché au fond du 
grand poète. — Et parce qu'il y est faute de sujets 
moraux et grands, faute d'idées, faute de grandes 
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croyances, faute d'imposantes certitudes, on peut dire 
hardiment que c'est le fiohème qui Vj a mis I 



VIII 



Ainsi, en plein cœur de son propre talent, pour le 
diminuer et le piquer de sa tache, voilà que nous ren- 
controns le Bohème, c'est-à-dire Thomme qui vit in- 
tellectuellement au hasard de sa pensée, de sa sensa- 
tion ou de son rêve, comme il a vécu socialement dans 
cette cohue d'individualités solitaires qui ressemble 
à un pénitentiaire immense^ le. pénitentiaire du tra- 
vail et de Tégoïsme américain ! Edgar Poe, le fils de 
Vaventure et de l'aventure infortunée, est aussi le plus 
souvent un aventurier d'inventions malheureuses, quoi- 
qu'il y ait quelques-uns de ses Contes qui, le genre 
admis de cette littérature matérialiste et fébrile, sem- 
blent réussis. Au lieu de se placer au-dessus d'elles, 
comme les penseurs originaux, il pille les idées de 
son temps, et ce qu'il en flibuste ne méritait guères 
d'être flibuste. Doué de la force de cette race de puri- 
tains qui se sont abattus d'Angleterre comme une 
bande de cormorans aflamés, ce qu'il prend aux préoc- 
cupations contemporaines ne vaut pas la force qu'il 
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déploie pour se servir de ce qu'il a pris ; et ici nous 
arrivons à ce qui l'emporte, selon nous, dans Edgar 
Poe, sur les résultats obtenus de sa manière, — c'est- 
à-dire l'application de son procédé. ' 



IX 



Et, en eflfet, l'originalité vraie d'Edgar Poe, ce qui 
lui gardera une place visible dans l'Histoire littéraire 
du XIX® siècle, c'est le procédé qu'on retrouve partout 
dans ses œuvres^ aussi bien dans son roman d'Arthur 
Gordon Pym que dans ses Histoires extraordinaires, et 
qui fait du poète et du conteur américain ce qu'il est, 
c'est-à-dire le plus énergique des artistes volontaires, 
la volonté la plus étonnamment acharnée, froidissant 
l'inspiration pour y ajouter. Ce procédé d'Edgar Poe 
est l'analyse, que jamais personne peut-être ne mania 
comme lui. Nous l'avons indiqué : maigre d'invention, 
exploitant seulement deux ou trois situations (pas 
plusl) de la même série excentrique, Poe fait son 
drame avec presque rien, et c'est tout. 

Mais pour le faire, ce drame, pour grossir cet atome 
en le décomposant, il se sert d'une analyse inouïe et 
qu'il pousse à la fatigue suprême, à l'aide d'on ne 

25 
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sait quel prodigieux microscope, sur la pulpe même 
du cerveau. Positivement, le lecteur assiste à l'opéra- 
tion du chirurgien ; positivement, il entend crier 
l'acier de l'instrument et sent les douleurs. Edgar 
Poe applique ce quelque chose qu'on peut nommer 
Vimpatience dans la curiosité^ le procédé du travail en 
matière d'horlogerie. 11 établit le tour du cadran de 
l'analyse sur le pivot de son mouvement interne. Il a 
une patience qui attaque les nerfs, une patience fu- 
rieuse qui se met des freins à elle-même, et qui a dû 
sacrifier souvent tout un mois en simples préparatifs 
pour faire bouillir son public une heure. Machiavé- 
lique côté de son génie, qui touche ici à la rouerie 
profonde du jongleur, et où le poète, le poète, ce 
Spontané divin, expire dans les exhibitions afiEreuses 
du charlatan et du travailleur américain! 



Car il est Américain, quoi qu'il fasse, cet homme 
qui détestait l'Amérique, et que TAmérique, mère de 
ses vices et de sa misère, a poussé au suicide contre 
elle. Fatalité de l'origine et de la race ! On n'efface 
jamais à son front sa nationalité ou sa naissance. Ed- 
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gar Poe, le Bohème de génie, n'est, après tout, ni plus 
ni moins qu'un Américain, l'énergique produit et 
l'antithèse du monde américain des Ëtats-Unis I II y 
aurait quelque chose de plus à faire que ses Contes, 
ce serait sa propre analyse, mais pour cela, il fau- 
drait son genre de talent... Quand où résume cette 
curieuse et excentrique individualité littéraire, ce fan- 
tastique, en ronde bosse, de la réalité cruelle, près 
duquel Hoffmann n'est que la silhouette vague de la 
fumée d'une pipe sur un mur de tabagie, il est évident 
qu'Edgar Poe a le spleen dans des proportions déses- 
pérées, et qu'il en décrit férocement les phases, la 
montre à la main, dans des romans qui sont son 
histoire. 

Ce spleenétique colossal, en comparaison de qui 
Lord Byron, ce beau lymphatique, ne nous apparaît 
plus que comme une vaporeuse petite maîtresse ; ce 
spleenétique colossal, malgré l'infiltration morbide 
de son r.egard d'aliéné, aies lucidités flegmatiques et 
transperçantes du condamné qui se sait sur son .écha- 
faud. Il n'a pas que le spleen de la vie, il a aussi 
celui de la mort! Spirituellement parlant, la question 
de l'autre monde a toujours étrangement pesé sur cet 
homme de l'autre monde, comme nous disons géo- 
graphiquement. Elle revient de toutes parts dans ses 
livres. Revanche de la pensée, cette force spirituelle 
contre l'immoralité fangeuse de la vie, ce fut sa grande 
anxiété, à cet Hamlet américain ! Ce fut la seule chose 
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vraie de ses livres, consiruits comme des mensonges 
immenses, la seule émotion dont il n'aurait pas tra- 
fiqué ! Tout le reste est voulu^ arrangé, men/t, dans ses 
oeuvres, qui ne sont probablement que les pamphlets 
de son esprit, des pamphlets atroces, des vengeances 
contre la vie. 11 empoispnnait ses empoisonneurs. 

Historiquement, il finitpar s'empoisonner lui-même. 
Le suicide, un suicide préparé depuis longtemps, dit 
très bien Baudelaire ; un suicide^la mort bohème, finit 
la vie bohème d'Edgar Poe : < Un matin, dans les pâles 
-€ ténèbres du petit jour (raconte amèrement Baude- 
4c laire), un cadavre fut trouvé sur la voie, — est-ce 
« ainsi qu'il faut dire? — non! un corps vivant encore, 
« mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale estam- 
pe pille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne 
« trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un 
« hôpital. C'est là que Poe mourut, le soir même du 
« dimanche 7 octobre 1849, à l'âge de trente-sept ans, 
« vaincu par le delirium tremens^ ce terrible visiteur qui 
« avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois...» 
Hélas I une ou deux fois, ce n'est pas assez dire. Poe ne 
mourut pas seulement du delirium tremens; il en avait 
vécu I Sa vie tout entière, à ce robuste et malade génie, 
fut, jusqu'à sa dernière heure, un délire et un trem- 
blement. 
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Cruelle et lamentable histoire 1 Le traducteur qui 
l'a racontée dans la passion ou la pitié qu'il a ppurson 
poète, a fait de l'histoire et de cette mort d'Edgar 
Poe une accusation terrible, une imprécation contre 
l'Amérique tout entière I C'est la vieille thèse, la 
thèse individuelle, et il faut bien le dire, puisque 
c'est la même chose, la thèse bohème contre les so- 
ciétés. Nous eussions de Baudelaire, d'une tête qui 
a parfois la froide lucidité de Poe, attendu une thèse 
plus virile. 

Il pouvait être le frère de charité, l'ensevelisseur 
des restes d'un homme de génie, sans les jeter à la 
tête de tout un pays qui, en définitive, ne Ta point, 
volontairement assassiné. Edgar Poe s'est chargé 
seul de cette besogne : il s'est assassiné lui-même... 
Moralement, l'Amérique et Edgar Poe se valent ; ils 
n'ont point de reproche à se faire ; ils ont tous les deux 
le même mal, monstrueux et mortel dans l'un comme 
dans l'autre : le mal de l'individualité. Edgar Poe ré- 
pond donc seul à l'Histoire de sa destinée, et le poids 
qu'il porte devant elle ne peut être allégé par rien. 
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Dieu lui avait donné des facultés singulièrement belles, 
puissantes et rares; il n*en tira point le parti qu'il en 
eût pu tirer. Nous Tavons dit^ il se fourvoya, avec 
Teffort qui ferait monter un homme aux astres. 

A nos yeux, à nous qui ne croyons pas que l'Art 
soit le but principal de la vie et que l'esthétique 
doive un jour gouverner le monde, ce n'est pas là une 
si grande perte qu'un homme de génie ; mais nul n'est 
dispensé d'être une créature morale et bienfaisante, 
un homme du devoir social. C'est là une perte qu'on 
ne rachète point 1 Or, Edgar Poe ne le fut pas. Pour 
lui donner force à l'être pourtant, Dieu, après le Gé- 
nie, qui est aussi une lumière pour le cœur, lui avait 
donné des affections domestiques. Le Robinson de la 
poésie, dans son île d'Amérique, eut mieux que 
Vendredi, pour supporter et partager la vie. 11 épousa 
une femme qui lui apporta en dot une mère (1). Eh 
bien, cette dernière affection d'une mère qui ne lui 
manqua jamais et qui lui survécut, ne l'arrêta point 
dans la consommation de ce long suicide par l'alcool 
qu'il accomplit sur sa personne. Voilà ce qui le rend 
plus coupable qu'un autre de cette Bohème sinistre 
et funèbre, dont, par la supériorité de ses facultés et 
de ses fautes, il est actuellement le Roi I 

1. Madame Clemm, la belle-roèro de Poe. 
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Ce n'est pas ces Contes grotesques (i) qui ajouteront 
beaucoup à la gloire d'Edgar Poe. Certainement ils 
ne sont pas dignes du génie qu'on est en train, pour 
le moment, de lui reconnaître. Edgar Poe est arrivé, 
en quelques années, à cette renommée posthume qui 
venge de la vie,.. Cet écrivain, d'une originalité si 
sombrement étrange et si cruelle, a mordu avec une 
telle force sur l'imagination contemporaine, blasée 
de tout et devenue impuissante, qu'elle en est actuel- 
lement timbrée dans les deux sens du mot, et qu'on 
retrouve sur elle, plus ou moins appuyée, l'empreinte 
de ce cachet de Poe, sinistre et funèbre. Tout ce 
qui est jeune littérairement parlant a l'influence de 
Poe sur la personne de son talent. Il est le Spallanzani 
poétique qui galvanise encore les imaginations 
mortes ou qui vont mourir... Lui et son traducteur 
Baudelaire, qui l'a traduit deux fois, dans ses œuvres 
et dans sa vie, quoique la sienne ne fût pas compara- 



1 . Contes grotesques^ traduits d'Edgar Poe, et sa vie, par Ëmilo 
HennequîD. 
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ble à celle du poète et du contour américain, Edgar 
Poe et Baudelaire, que d'aucuns déjà appellent le 
grand Baudelaire, sont si bien étreints dans la préoc- 
cupation et l'admiration universelles, que des publica- 
tions comme celle d*£mile Hennequin ne seraient pas 
capables d'entamer leur gloire ou de la diminuer. 

Mais ce n'en est pas moins une traduction impru- 
dente que celle de ces Contes grotesques ^ dont pas un, 
par parenthèse, n'est grotesque; et si Poe Fa écrit de 
sa plume, ce titre, à la tête de ses Contes^ il a méconnu 
son génie ; car son génie est encore ici,mais dans quel 
état, grand Dieu I surmené, fatigué, éteint. C'est le 
rabâchage de ce génie épuisé, les dernières éructa- 
tions nauséabondes de la terrible ivresse, noire et 
puissante, dont ceux qui ont lu Poe ont gardé sur eux 
longtemps le frisson. Littérairement, je suis vrai- 
ment contristé de cette traduction, qui n'est peut-être 
pas une trahison dans le sens de l'expression ita- 
lienne, mais qui n'en est pas moins une trahison, — 
la trahison d'une admiration indiscrète qui n'a pas 
ici le droit d'exister. Oui! réellement, je suis contristé 
pour l'honneur du poète de Ligeia et du Corbeau^ 
qu'on ait raclé le fond du bassin de ses œuvres et 
qu'on en ait tiré un tel gratin... 

Mais humainement, mais historiquement, c'est autre 
chose I J'accepte avec reconnaissance la triste publi- 
cation des Contes grotesques^ en considération de . la 
vie d'Edgar Poe qu'Emile Hennequin y a jointe. 
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comme introduction, parce que cette vie, qui a saigné 
toujours, le temps qu'elle dura, et que voilà racontée 
pour la première fois et ressuscitée, retournera l'opi- 
nion sur Edgar Poe, comme on retournerait un cer- 
cueil. L'opinion, trompée jusqu'ici, avait, en effet, 
pris Edgar Poe pour ce qu'il n'était pas. Elle en avait 
fait je ne sais quel bohème avili et violemment désor- 
donné. Et moi-même, trompé par la distance, les faux 
renseignements et les calomnies de la Haine, je l'avais 
appelé avec un somptueux mépris : < le Roi des 
Bohèmes >, et, pour épouvanter les bohèmes comme 
lui de sa destinée, j'avais fait une tête de Méduse 
de la tête souillée, morte et ramassée au ruisseau, 
de ce bohème de génie suicidé par ses vices, et cou- 
pable môme envers son génie d'une immoralité qui 
l'avait atteint et faussé jusqu'au plus profond de son 
essence. Mais à dater du livre d'Emile Hennequin, 
Edgar Poe, qui fut moins le bourreau de ses vices 
que la victime des vices de son pays, apparaît dans 
une lumière plus juste. En fait, il peut être encore 
regardé comma € le Roi des Bohèmeà », mais à 
cette dégradante Royauté il en joint une autre plus 
touchante, c'est la Royauté des hommes de génie 
malheureux ! 
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Rien d'étonnant à ce qu'il ait été malheureux, puis- 
qu'il avait du génie. C'est la coutume et c'est la loi. 
Mais on peut dire qu'il fut le plus malheureux d'entre 
tous, et qu'il mérita cet effroyable pavois de la misère 
au-dessus de tous. Il fut malheureux par lui et par 
les autres. Il le fut par ses facultés, sublimement 
déplacées dans son abominable patrie, et par toutes 
les circonstances de sa vie, ce qui lui composa une 
destinée de misère de la plus épouvantable unité... 
Milton, aveugle et pauvre, eut au moins deux filles, 
dans sa détresse et dans sa cécité ; — il est vrai que 
dernièrement on a dit, contrairement à la vieille 
légende, qu'elles furent de petites parricides de tous 
les jours au logis (al home)^ dans tous les menus 
détails de l'intimité domestique. Mais, après tout, 
Milton avait eu le quart d'heure d'ambition heureuse 
qui dédommage du malheur d'avoir du génie. Homme 
politique universellement respecté dans une société 
ardemment et fougueusement politique, il avait été 
le secrétaire intime du grand homme qui gouvernait 
alors l'Angleterre, et qui avait mis son orgueilleux 
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Protectorat au-dessus de la Royauté. En d*aatre8 
termes, il ayait eu Thonneur d'être la main au bout 
du rude bras de Cromwell. Le Tasse, plus infortuné 
encore que Milton, avant d'être captif et fou, était 
Téclat d'une cour et l'amour de Léonore de Ferrare. 
Mais Edgar Poe, lui, n'a pas eu un jour, — pas une 
heure, — pas une minute de trêve dans l'âpre et 
opiniâtre fureur de son destin. L'étoile de ce sinistre 
fantastique a été aussi fantastiquement sinistre que 
son génie. Edgar Poe, méconnu et presque inconnu 
pendant toute sa vie, perdu en une errance mysté- 
rieuse dans laquelle on ne le suit pas, traîna la plus 
horrible pauvreté dans une société qui se vante d'être 
le dernier mot de la civilisation moderne, et qui lui 
fut aussi dure, aussi étouffante, aussi atroce d'indiffé- 
rence que les temps primitifs et barbares de la Grèce 
le furent pour Homère, le mendiant sacré, nourri du 
moins des olives et du pain noir des pasteurs ! Edgar 
Poe n'est pas seulement mort de faim. Il en a vécu I... 
L'Amérique, ce monstrueux sac de dollars qui crève 
de sa plénitude et verse son fleuve d'or sur le monde, 
n'a pas eu, pour le seul poète et le seul conteur dont 
elle puisse s'honorer, un shilling, — un seul pence 
de pitié. Cette travailleuse sans entrailles a repoussé 
ce grand travailleur, prêt à tout, qui allait d'État en 
État, dans ces États-Unis (unis seulement contre lui), 
demander du travail à ces innombrables Revues et 
Journaux,usines industriellement littéraires de ce pays 
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sans véritable littérature,et,chosc incroyable et amèrel 
il n*en trouva pas seulement pour vivre, et il mourut 
doublement victime de Tàme qu'il avait et de 
Tabsence d*âme d*un pays qui n*en avait pas. 

Son pays, en effet, fut pour la moitié, sinon 
pour le tout, dans son long martyre, et c'était là 
inévitable. On ne pouvait pas dire d'Edgar Poe, cette 
àme si peu américaine, le mot du Géronte de la 
Comédie : « Mais que diable allait-il faire dans cette 
galère? » car il était né dans cette galère, qui devint 
pour lui un si affreux ponton. L'incompréhensible 
destinée a de ces contrastes ! Edgar Poe, le poète de la 
Beauté désintéressée, était né dans le pays le plus hideu- 
sement utilitaire. Edgar Poe, ce génie du rêve, n'était 
assurément pas fait pour la terre épaisse de la brutale 
réalité, de l'industrie prospère et de la matière 
triomphante. Aristocrate, — comme tout grand 
artiste doit l'être, — même malgré lui, — il n'était 
pas fait davantage pour une République où le 
Nombre — Todieux Nombre ! — est la loi, quand il 
n'est pas la tyrannie. Spiritualiste d'organisation 
transcendante, il n'avait pas, certes! été créé non 
plus pour tourner, de ses délicates et suzeraines 
mains d'artiste, les grossières manivelles de la mécani- 
que sociale qui a fini par le broyer sous ses rouages 
aveugles et sourds. On n'a jamais, que je sache 
(et même Emile Hennequin, qui s'est si généreuse- 
ment croisé pour la justiGcation de sa mémoire), 
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asse^ insisté sur le spiritualisme d'Edgar Poe, de ce 
poète suprêmement idéal et pur, condamné par le 
sort de sa naissance, et de sa vie à des besognes 
américaines indignes de la hauteur et de la beauté 
de sa pensée, qu'il eût dû garder inviolée et qui ne 
le fut pas toujours... On est bien obligé de le recon- 
naître, en présence de ses œuvres : Edgar Poe a trop 
souvent ployé et abaissé son propre génie sous le 
despotisme du génie américain, lequel n'a de goût 
et de passion que pour ce qui Tétonne, et qui préfère 
à tous les sentiments de Tâme, dans les choses de 
l'esprit, la force presque musculaire de la difficulté 
vaincue et de la contorsion réussie. 

Et telle fut, selon moi, sa plus grande faute envers 
lui-même, — envers le meilleur de lui-même. Seule- 
ment, pour la commettre, cette faute, comme il la 
commit, il fallait la double puissance des facultés 
ordinairement séparées et exclusives les unes des 
autres, dans ceux qui les ont. L'Edgai- Poe de Morellay 
de Ligeia et du Corbeau^ offrit, dans le pays le plus 
goulu de phénomènes, le spectacle phénoménal du 
génie mathématique de la déduction la plus voulue 
et de la combinaison la plus acharnée qui ait peut- 
être jamais existé dans cette créati^re divine, parce 
qu'elle est spontanée, qu'on appelle un poète, et il le 
poussa, ce génie de la recherche et de la déduction, 
jusqu'aux recroquevillements du logogriphe et aux 
énormes charades de quelques-uns de ses Contes. Au 
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lieu de s'abandonner, comme la fleur aux souffles du 
ciel, à l'inspiration qui lui dictait des vers comme 
les vers adorables : A Bélène^ il l'interrompit pour 
parler et pour plaire à la curiosité, — ce sentiment 
bête de tout le monde, — et il fut à la fois le Sphinx 
et rCEdipe d'énigmes qui ne pouvaient intéresser et 
passionner que des imaginations inférieures. Le 
spiritualiste^ le platonicien, se matérialisèrent dans 
Poe. Il se donna des efforts pour obtenir des effets 
semblables presque à des attaques d'épilepsie. II 
entra et se vautra dans les névroses qui sont la dépra- 
vation morbide de ce temps, et il s'inocula cette 
maladie. Mais ce vigoureux et singulier bicéphale de 
génie ne fut pas, malgré tout cela, un phénomène 
assez monstrueux pour l'appétit gargantuesque de 
ces mangeurs et de ces avaleurs de phénomènes dont 
il voulait enlever les applaudissements, et il rata^ de 
son vivant, comme phénomène. Les Barnum, ces 
confectionneurs de renommée dans son pays, lui man- 
quèrent. Et c'est ainsi que la Poésie fut vengée et que 
le poète fut puni d'avoir sacrifié le Beau à l'Extraor- 
dinaire, et les exquises impressions de la poésie aux 
vulgaires et nerveuses sensations de l'étonnement et 
de l'épeurement. Assurément, le poète fondamental, 
le poète genuine, vivace et intuable.se retrouva encore 
dans le conteur, en Edgar Poe, — mais l'originalité 
cherchée, travaillée, martelée, tordue et retordue des 
Histoires extraordinaires ^ ne peut pas valoir, aux yeux 
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de la Critique, l'originalité simple d'une poésie dont 
Edgar Poe avait le don et que j'aurais voulu voir dans 
ses œuvres exclusivement seule ^ et toujours I 

Il n'en serait pas moins mort, je le sais bien, dans 
le désespoir de la faim, et peut-être même serait-il 
mort plus vite, cet idéaliste, égaré dans une société 
matérielle et matérialiste, qui lui mit sur le cœur son 
pied d'éléphant !... 



XV 



Emile Hennequin, en écrivant sa Vie d'Edgar Poe^ 
nous a donné une idée formidable de cette horrible 
pesée. Quoique d'une race noble et ancienne, mais 
déchue, Poe était sorti d'un père comédien et d'une 
mère comédienne, morts tous deux de phtisie et de 
faim. Il échappa à la phtisie, mais il ne devait pas 
échapper à la faim héréditaire qui l'attendait. 
Infortuné dès le berceau, il avait deux ans quand son 
père et sa mère moururent, et il allait mourir comme 
eux, quand un monsieur AUan, homme très riche, à 
l'instigation charitable de sa femme, prit l'orphelin 
pour se faire un enfant qui lui manquait, et il Téleva 
dans un luxe et dans l'espérance d'une fortune qui 
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devait rendre plus tard la pauvreté de Poe plus 
cruelle. Soit bizarrerie de caractère, soit passions 
prématurées de la part de ce génie sombrement 
passionné, des dissentiments sur la nature desquels 
on n'a que des notions incertaines et confuses sépa- 
rèrent^ à deux reprises, Edgar Poe de son bienfaiteur, 
et il dut s'arracher, non sans déchirement, de la 
maison où il avait été recueilli et où il avait reçu une 
éducation intellectuelle assez forte pour armer son 
génie contre la société qu'il allait trouver devant lui^ 
et qui devait le vaincre dans le terrible combat d'un 
seul contre tous... Ce fut à ce moment qu'il entra 
dans cette vie littéraire qu'on pourrait bien appeler 
la mort littéraire. Elle commença pour lui par cette 
courte et enivrante aurore, que suit la trahison des 
mauvais jours. Le talent, en effet, si singulier et si 
nouveau de ses premiers Contes, publiés dans les 
Revues et les Journaux du temps,éleva leurs chiffres 
d'abonnements dans la proportion de cinq mille à 
cinquante mille, et lui aurait assuré une renommée 
solide, sur laquelle il eût établi sa fortune, dans un 
autre pays qu'un pays sans unité, sous les plis de ce 
drapeau menteur qui s'appelle le drapeau des États- 
Unis I Mais là, où l'anarchie de ces États, désunis 
plutôt, se produit de la même manière qu'entre les 
hommes,et où chaque province se croit la capitale de 
quelque chose, les renommées qui surgissent sur un 
point s'émiettent et se perdent vite dans tout cet espa- 
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ce... Edgar Poe, qui éparpilla une vie vagabonde au 
milieu de tous ces Ëtats, apparaissait de temps à 
autre dans la publicité comme un nageur qui sort de 
rOcéan, contre lequel il lutte. Il publiait isolément 
ses Contes, calculés pour produire Tétonnement, qui 
est la gloire en Amérique, mais ils ne furent jamais 
que de brillants sillages, bientôt effacés, sur le 
gouffre de la misère immense qui, finalement, 
Tengloutit. 

Son historien nous a fait le compte de ses 
efforts ; il nous a étalé les détails angoissants de 
cette incomparable misère. Je n'ai pas le cœur 
de les citer, mais un seul, qui donnera une idée des 
autres, c'est que la femme de Poe, qu'il avait épousée 
par amour et qu'il avait adorée toute sa vie avec une 
impeccable fidélité^ mourut devant lui, sur une 
planche, roulée dans les haillons d'un vieux chàle, 
et littéralement sans chemise, n'ayant pour réchauffer 
son agonie que le corps do son chat, qu'elle s'était 
mis sur la poitrine. 



CG 
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XV 



Ce fut là pour Edgar Poe le plus grand des mal- 
heurs d'une vie si continuement malheureuse. La tor- 
ture du cœur l'emporta, cette fois,sur la torture de la 
faim. La phtisie qui avait tué son père et sa mère, 
tua sa femme, et dut lui causer une douleur plus 
cruelle qu'à personne... Edgar Poe, ce spiritualiste, de 
cœur autant que d'esprit, ce passionné, mais d'amour 
chaste, avait réellement le génie de Tamour conjugal. 
Baudelaire^ le libertin et froid Baudelaire, a signalé 
ce grand amour de Poe pour sa femme, mais outre 
qu'il ne comprenait pas très bien cet amour sublime^ 
il n'avait pas les lettres déchirantes qu'Emile 
Hennequin a mises sous nos yeux. Baudelaire parle 
surtout dans sa notice de madame Clemm (la belle- 
mère de Poe), qui déploya un héroïsme de dévoue- 
ment égal à l'amour de Poe pour sa femme, et qui 
resta jusqu'à la mort sa compagnonne dans la pauvre- 
té, la maladie et la faim. La mort de la femme de 
Poe n'entratna pas, du reste, la mort de Tàme qui 
l'avait si éperdûment aimée. Cette âme résista et elle 
resta, avec un souvenir immortellement saignant, 
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mais aussi avec les besoins non moins immortels de 
tendresse, d'expansion, de confiance et d'intimité qui 
furent toujours en Edgar Poe, le p/a^onis/e passionné, 
d'une pureté si profonde, et pour qui la conception 
de la femme dans ses œuvres est presque aérienne I 
On ne Ta pas assez remarqué non plus : Famour de 
la femme, chez Edgar Poe, a plutôt Faspect d'une 
vision céleste que la réalité dense d'une créature hu- 
maine à prendre vulgairement dans ses bras... 

Et voilà ce qu'Emile Henncquin nous a montré dans 
sa Vie : — Foriginalité d'une nature qui est Fexplica- 
tion des derniers désordres et du dernier vice d'Edgar 
Poe. Avec son affammement de tendresse,qui siurécut 
à la mort de sa femme dans son àme^ il alla se cogner 
à la raison pratique des femmes américaines et il fut 
repoussé par elles. Emile Henncquin a donné leurs 
noms. Edgar Poe se roula frénétiquement à leurs 
pieds, mais en vain. Elles se bouchèrent le nez avec 
du chloroforme pour s'cvanouir à temps et s'éviter 
les imprudences de la pitié, — et c'est alors que cet 
éternellement malheureux homme, qui ne trouvait 
pas un cœur auquel se raccrocher, tomba dans la 
plus affreuse désespérance, dans la démence du cœur 
et dans Fivrognerie, l'ignoble ivrognerie dont on a 
tant parlé, et qui fut son coup de pistolet. 

Lamentable histoire ! racontée déjà par Baudelaire^ 
qui ne la savait pas ou qui la savait mal, et repris, 
et racontée par Emile Hennequin, sur les documents 
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américains qu'on n'avait pas au temps de Baudela 
Lamentable histoire connue, et où n*est rien chai 
que le banc de promenade publique où Poe mour 
au lieu du ruisseau de la rue ! C'est peu de choi 
comme on voit, mais le fond de l'histoire, c'< 
toujours l'Amérique, l'Amérique avec le matérialisa 
impitoyable de sa société, meurtrière de tout idéa 
Les douze verres d'eau-de-vie, bus d'enfilée et cou; 
sur coup, pour relever un génie qui se sentait mourir 
ne sont donc pas un conte. Edgar Poe les a bien 
réellement bus, mais c'est l'Amérique qui les a 
versés I 
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